Cláusula 7: No enamorarse

Hay gente que nace con suerte. Yo nací con un talento especial para arruinarme la vida en el peor momento posible.

Esa noche, por ejemplo.

Eran las diez y cuarenta de un viernes, estaba en el salón de un hotel en el norte de Bogotá, con una bandeja de copas de vino en la mano y una sonrisa que me dolía en la cara. Trabajaba para una empresa de eventos, y los eventos eran mi segundo trabajo. El primero era una oficina donde me pagaban poco y me debían más.

Pero esa noche no pensaba en el dinero que me debían. Pensaba en el que yo debía.

Cuarenta y ocho millones de pesos. Ese era el número que me había dicho la señora de la clínica esa mañana, con una voz tan amable que daban ganas de llorar. “Señorita Rojas, entendemos su situación, pero el plazo vence el próximo viernes.”

Una semana. Cuarenta y ocho millones. Y mi mamá en una habitación del cuarto piso, conectada a máquinas que yo no entendía, fingiendo que todo estaba bien para que yo no me preocupara.

—Valeria —me susurró Camila, mi compañera, pasando a mi lado con otra bandeja—. Mesa doce. El de traje negro. No lo mires a los ojos.

—¿Por qué? ¿Muerde?

—Es Santiago Montenegro.

Lo dijo como quien dice “es el dueño del Sol”. Yo no tenía idea de quién era. En mi vida los apellidos importantes aparecían en edificios, no en conversaciones.

Miré hacia la mesa doce.

Y entendí el susto de Camila.

Estaba sentado un poco apartado de los demás, como si el resto del salón le quedara pequeño. Traje negro perfecto, camisa blanca, sin corbata. Tenía el pelo oscuro, los hombros anchos, la mandíbula de alguien que nunca ha pedido un favor, y unos ojos grises que se movían por la sala como si estuviera calculando cuánto valía cada persona.

No sonreía. Nadie a su alrededor parecía esperar que lo hiciera.

—Qué hombre tan antipático —murmuré.

—Qué hombre tan millonario —corrigió Camila—. Ve y sírvele, y no la cagues.

Ahora, quiero dejar algo claro: yo no tenía intención de cagarla.

Caminé hacia la mesa con mi mejor postura de mesera profesional. Cuatro pasos. Tres. Dos.

Entonces mi tacón decidió que el piso de mármol era una pista de patinaje.

Todo pasó en cámara lenta. Mi pie resbaló, la bandeja se inclinó, las copas hicieron un solo movimiento coordinado, como bailarinas de ballet, y el vino tinto salió volando en una hermosa y elegante parábola.

Directo al pecho de Santiago Montenegro.

El salón se quedó en silencio. Ni un tenedor, ni una cuchara, ni un suspiro. Hasta el pianista dejó de tocar.

Yo me quedé ahí, con una bandeja vacía en las manos, mirando la mancha roja que se expandía sobre la camisa blanca más cara que había visto en mi vida.

Cuarenta y ocho millones de deuda. Y ahora esto.

—Lo siento —dije, y la voz me salió como un graznido—. De verdad, lo siento muchísimo, yo... fue el tacón... y el piso... y el karma, creo. Se la pago. Bueno, no sé cómo, pero se la pago.

Santiago bajó la mirada hacia su camisa. Despacio. Después subió los ojos hacia mí.

Esperé los gritos. Esperé que llamara al gerente. Esperé que me despidieran ahí mismo, frente a trescientas personas con joyas de mi sueldo anual.

No pasó nada de eso.

Se puso de pie, sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió las manos con una calma que me puso los pelos de punta. Dio un paso hacia mí. Después otro. Era alto, mucho más alto que yo, y olía a algo caro y oscuro, como madera y lluvia.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Valeria.

—¿Valeria qué?

—Rojas. Valeria Rojas. Pero de verdad, si me da un número de cuenta, yo...

—Mañana a las ocho de la mañana —me interrumpió—. Montenegro & Asociados, piso veintidós. No llegues tarde.

Y sin decir otra palabra, salió del salón con la camisa manchada y todos mirándolo como si fuera un rey herido.

Camila apareció a mi lado con la cara blanca.

—Valeria... te va a demandar.

—Gracias, Camila. Muy tranquilizador.

No dormí. Pasé la noche mirando el techo de mi apartamento, haciendo cuentas imposibles. A las cinco de la mañana ya me había imaginado tres versiones de mi propio funeral, y en las tres Santiago Montenegro iba de negro, impecable, sin una lágrima.

A las ocho menos diez estaba en el lobby de un edificio de vidrio tan alto que me dio mareo.

—Piso veintidós —me dijo la recepcionista sin mirarme—. Lo está esperando.

Lo está esperando. Qué frase tan agradable para alguien que va camino a su ejecución.

El ascensor subió. Yo repasé mi discurso: Me equivoqué, fue un accidente, le pago en cuotas, tengo una mamá enferma, por favor no me demande. Ese último punto no pensaba usarlo. Odio dar lástima.

La oficina era enorme. Ventanales de piso a techo, la ciudad extendida allá abajo como una maqueta, y un escritorio de madera oscura donde Santiago estaba sentado con una camisa nueva, la blanca de siempre, impecable, como si el vino nunca hubiera existido.

—Siéntate.

Me senté. Él no se movió. Me observaba como quien estudia un problema.

—Valeria Rojas —dijo al fin—. Veintitrés años. Trabajas en una oficina contable por un sueldo mínimo y haces eventos los fines de semana. Vives sola en un apartamento en Chapinero que cuesta más de lo que puedes pagar.

El estómago se me cayó hasta los zapatos.

—¿Cómo...?

—Tu madre está internada en la Clínica del Country desde hace tres meses. Tiene una deuda de cuarenta y ocho millones de pesos que vence el próximo viernes.

No pude respirar.

Yo no le había dicho eso a nadie. Ni a mis amigas, ni a mi jefe, ni a Camila. Nadie sabía el número exacto. Nadie.

—¿Me investigó? —logré decir.

—Tengo una propuesta para ti —continuó, como si no hubiera dicho nada raro—. Y quiero que la escuches completa antes de decir que no.

Abrió un cajón, sacó una carpeta negra y la deslizó sobre el escritorio hasta que quedó frente a mí. En la portada, en letras sencillas, decía:

CONTRATO DE COMPROMISO TEMPORAL

—Necesito una prometida —dijo Santiago, con la misma voz con la que alguien pediría un café—. Durante seis meses. A cambio, yo pago la deuda de tu madre. Completa. Hoy mismo.

Me quedé mirándolo. Esperé la risa, el “es una broma”, algún indicio de que no hablaba en serio.

No llegó.

—Está loco —susurré.

—Estoy desesperado. Es distinto.

Abrí la carpeta con las manos temblando. Las cláusulas estaban numeradas, escritas en un lenguaje frío y exacto. Las leí una por una, y con cada una el corazón me latía más fuerte.

Hasta que llegué a la última. La séptima.

Y ahí me detuve.

Cláusula 7: Ninguna de las partes podrá enamorarse de la otra. El incumplimiento de esta cláusula anulará el contrato en su totalidad.

Levanté la vista, incrédula.

—¿Esto es en serio?

Santiago se recostó en la silla. Por primera vez, algo cruzó su cara, algo rápido, casi imposible de leer. No era una sonrisa. Era más bien la expresión de alguien que sabe un secreto y decide guardárselo.

—Firma, Rojas —dijo en voz baja—. Y antes de que preguntes cómo supe lo de tu madre...

Se inclinó hacia adelante, y sus ojos grises no se apartaron de los míos.

—Hay cosas de ti que sé desde mucho antes de anoche.