REDLINE: 2004 - Edición en español

28 de agosto de 2004

Liz Reed aguardaba con un pulmón en un contenedor de órganos y un paciente al que se le acababa el tiempo.

El día estaba mucho más caluroso de lo normal en Brooklyn. No había nubes y el sol brillaba tanto que, si lo mirabas durante unos segundos, sentías que te quedabas ciego.

Era sábado y eran las 2:10 p. m.

Las calles estaban casi llenas de gente que pasaba tiempo con sus familias, hacía deporte con sus amigos y algunos hacían fila en un camión de helados.

Pero Liz Reed no tenía tiempo para nada de eso. Estaba sentada en la ambulancia, con el motor encendido, a punto de salir hacia Blackridge.

—Tienes que darte prisa —dijo un hombre desde la ventanilla, con un tono apremiante.

—Por supuesto, Dr. White —respondió Liz.

—Con esta temperatura, el pulmón no seguirá siendo viable por mucho más tiempo —añadió él.

—Entonces, será mejor que me vaya —dijo Liz—. Nos vemos en un par de horas, Dr. White.

—Hasta pronto, Reed.

---

Blackridge — 3:10 p. m.

Liz llegó al Hospital Central. Era un edificio grande, moderno, de vidrio y acero; el sol de la tarde se reflejaba en cada ventana.

Allí, el calor era asaz y subía de la calle en oleadas.

La puerta de la ambulancia quemó sus dedos cuando agarró la manija.

Liz revisó el contenedor dos veces antes de permitirse respirar. Luego, levantó el pequeño contenedor azul marino por el asa y lo sujetó con todas sus fuerzas. La etiqueta de la tapa era lo único que indicaba qué había dentro.

Al entrar, el aire frío la golpeó como al abrir la puerta de un congelador; por un segundo, el calor que Liz sentía en la piel pareció un mal sueño.

El vestíbulo era luminoso y silencioso, con pisos blancos y relucientes y un leve olor a desinfectante. En el mostrador de recepción había un letrero que decía:

“Blackridge Central Hospital.”

Liz se acercó al mostrador.

—Hola, vengo a entregar un pulmón para un paciente.

—¿Usted es Liz Reed? —preguntó la enfermera, con la voz tensa.

Liz asintió y le entregó el contenedor.

—Espero no haber llegado tarde.

—No, llegó justo a tiempo —respondió la enfermera mientras le pasaba el contenedor a un camillero, que se apresuró a desplazarse por el pasillo—. Antes de irse, necesitaremos que firme unos documentos. Mara puede ayudarla con eso. Volverá en unos minutos. Espero que no le importe esperar.

—Para nada —dijo Liz, echando un vistazo al reloj. Eran las 3:18 p. m.

----

La sala de espera estaba en silencio. Casi vacía.

Liz había elegido una silla junto a la ventana e intentaba no mirar el reloj. De todos modos, terminó mirándolo: eran las 3:33 p. m.

Tenía una revista en la mano, pero no lograba concentrarse; no dejaba de pensar en el contenedor y en el camillero que se había apresurado a recorrer el pasillo.

En la pared, un pequeño televisor anunciaba noticias sobre el clima.

—…una ola de calor sin precedentes, con fuertes vientos previstos para esta tarde y esta noche. Las compañías eléctricas piden a los ciudadanos que limiten el uso del aire acondicionado…

Al fondo del corredor de la izquierda había una puerta de acero con un teclado numérico y un letrero:

“SECCIÓN X — ACCESO RESTRINGIDO.”

Un guardia de seguridad estaba de pie junto a la puerta con una expresión seria. Cuando Liz cruzó la mirada con él, puso los ojos en blanco. Sin embargo, nunca apartó la mano del teclado.

Un conserje pasó junto a ella empujando un balde con un trapeador.

—No le haga caso —dijo—. Casi siempre es así de descortés.

Liz asintió, desconcertada. Pero no por el guardia, sino por el letrero y la puerta. Luego, volvió a su revista.

Una mujer vestida con uniforme quirúrgico se acercó a Liz.

—Hola, soy Mara —dijo—. Perdone la demora, hoy ha sido un turno muy ajetreado.

—No se preocupe —respondió Liz mientras se ponía de pie.

Caminaron hacia el mostrador de recepción, donde Mara señaló los documentos.

—Firme aquí y aquí.

—De acuerdo —dijo Liz mientras firmaba—. ¿Cómo está el paciente?

—El paciente está en cirugía —respondió Mara.

Los hombros de Liz se relajaron por primera vez desde que había salido de Brooklyn.

—¿Habría algún problema si me quedara hasta que termine la cirugía? —preguntó Liz.

Había notado que la sala de espera estaba casi vacía desde su llegada y decidió que alguien debería estar allí cuando el paciente despertara.

—¡Claro que no! Al fin y al cabo, usted fue quien trajo el contenedor —respondió Mara—. Le avisaré cuando termine la cirugía, pero tardará entre cuatro y seis horas mínimo.

—De acuerdo, gracias —dijo Liz.

—Para servirle. Es lo mínimo que puedo hacer —respondió Mara.

Liz asintió y echó un vistazo al reloj. Eran las 4:01 p. m.

Cuando se dirigía a la máquina expendedora para comprar algo, sonó su teléfono.

En la pantalla aparecía un nombre: Dr. White.

Al contestar, oyó una voz conocida.

—¡Reed! Hola, ¿cómo estás? —preguntó White con voz tranquila.

—Hola, White. Estoy bien —respondió Liz.

—Me alegro. ¿Cómo está el paciente? ¿Entregaste el pulmón?

—Sí, llegué a tiempo. El paciente está en cirugía en este momento, pero tardará entre cuatro y seis horas mínimo —respondió Liz, soltando el aire que había estado conteniendo.

—¡Es una excelente noticia! Espero que la cirugía salga bien —dijo White.

—Por cierto, ¿podría quedarme hasta que termine la cirugía?

—¡Vaya! Liz Reed quiere saltarse un día de trabajo —comentó White con un leve tono sarcástico.

—No me estoy saltando el trabajo. Estoy trabajando.

—Está bien, ya que es sábado, solo procura no regresar por la interestatal esta noche. Dicen que está completamente congestionada.

—De acuerdo. Gracias, White.

.

Liz guardó el teléfono en el bolsillo y metió un dólar en la máquina expendedora.

La máquina se tragó el billete, pareció pensárselo y finalmente dejó caer una botella de agua.

Liz acababa de tomar un sorbo cuando las luces se atenuaron, parpadearon y volvieron a brillar.

—El calor —suspiró una enfermera desde el otro lado del vestíbulo, como si eso lo explicara todo.

---

Liz se acercó despacio a la ventana. El cielo había adquirido un tono grisáceo, extraño y apagado, mientras el viento empujaba los árboles de un lado a otro. Una hoja rodó por el estacionamiento sin que nada la detuviera.

En la pared, el televisor seguía anunciando noticias sobre la ola de calor. Liz miró el reloj. Eran las 4:22 p. m.

---

4:24 p. m.

.

Todo ocurrió de golpe: el zumbido del aire acondicionado, el murmullo de la máquina expendedora, el televisor… Todo desapareció, como si alguien hubiera desenchufado el edificio entero.

Alguien se quejó. Alguien se rió.

—Se lo dije —comentó la enfermera—. Todos tienen el aire acondicionado encendido.

Unos segundos después, los generadores se pusieron en marcha con un rugido y unas tenues luces de emergencia parpadearon antes de encenderse por completo.

El zumbido volvió.

Pero no en todas partes.

Al fondo del corredor, el pasillo de la izquierda seguía a oscuras. El teclado junto a la puerta de la sección X se había quedado completamente negro, y el guardia permanecía plantado frente a ella, con el radio pegada a la oreja.

—¿Puede repetir eso? —susurró.

Liz no se acercó. Lo que hubiera detrás de aquella puerta no era asunto suyo, y pensaba mantenerlo así.

Entonces, desde el otro lado de la puerta de acero, llegó un golpe lento y paciente.

El guardia retrocedió un paso con cautela. El teclado apagado emitió un suave clic: el sonido de una cerradura que cedía.

Del otro lado, la manija comenzó a girar.