𝐕𝐀𝐋𝐄𝐍𝐓𝐈

🦋

Il existe, dans la haute société italienne, deux sortes de nouvelles : celles que l'on apprend dans les salons et celles que l'on découvre le lendemain dans les journaux.Les premières se transmettent à voix basse, entre deux gorgées de champagne, avec cette apparente indifférence que les gens bien élevés adoptent lorsqu'ils meurent d'envie de connaître la suite. Les secondes sont généralement accompagnées de photographies peu flatteuses, de titres excessifs et de commentaires rédigés par des personnes qui n'ont jamais été invitées à la moindre réception digne de ce nom.Ce soir-là, à Milan, j'ignorais que j'allais fournir du travail aux deux catégories.J'aurais dû me méfier.La soirée avait lieu au Palazzo Reale, dont les salles avaient été exceptionnellement réservées pour la cérémonie annuelle des Mérites de la République, une distinction honorifique décernée aux personnalités ayant contribué, par leur travail, au rayonnement économique et culturel de l'Italie.Mon père considérait que les cérémonies officielles étaient une nécessité regrettable, mais indispensable. Ma mère les trouvait utiles à condition que les compositions florales fussent irréprochables. Quant à moi, j'avais toujours estimé qu'une réception pouvait être jugée sur trois critères : la qualité de son champagne, l'intelligence de ses conversations et la capacité de ses organisateurs à empêcher les hommes politiques de prononcer des discours interminables.À vingt-neuf ans, je n'avais encore rencontré aucune cérémonie qui satisfît entièrement ces trois exigences.Celle-ci, pourtant, promettait de faire exception.La salle principale du palais semblait avoir été conçue pour rappeler aux hommes qu'ils étaient mortels et aux femmes qu'elles avaient intérêt à choisir leurs chaussures avec discernement. Les plafonds peints s'élevaient au-dessus de nous dans une succession de fresques majestueuses, tandis que des lustres de cristal répandaient sur le marbre une lumière dorée. De hautes compositions de roses ivoire et de branches d'olivier ornaient les colonnes. Des musiciens, installés sur une estrade discrète, jouaient un quatuor de Vivaldi dont les premières notes se perdaient sous le murmure des conversations.À l'autre extrémité de la salle, des caméras attendaient.Elles étaient partout.Des journalistes venus de Londres, Paris, New York et Genève s'étaient mêlés aux correspondants italiens. Les plus importants groupes de presse avaient obtenu des places au premier rang, et les photographes s'étaient déjà disputé les meilleurs angles de vue.Il n'était pas nécessaire de demander pourquoi.Six familles avaient été invitées à recevoir les distinctions les plus prestigieuses de la soirée.Six familles dont les noms figuraient sur les façades de palais, dans les registres des grandes banques et sur les bouteilles que l'on réservait aux occasions exceptionnelles.Six familles dont les fortunes, additionnées, représentaient une somme assez considérable pour faire perdre leur calme à la plupart des ministres des Finances.Les Visconti, les De Luca, les Bellini, les Moretti, les Ricci et les Valenti.Nos parents étaient amis depuis si longtemps que personne ne se souvenait précisément de la date à laquelle cette amitié avait commencé. Ils avaient négocié ensemble, célébré des mariages, traversé des crises économiques et assisté aux enterrements des hommes qui, autrefois, leur avaient promis de les ruiner.Ils avaient également pris l'habitude de nous élever ensemble, ce qui expliquait pourquoi Matteo De Luca se permettait de critiquer mes choix vestimentaires avec l'assurance d'un frère et pourquoi je connaissais assez bien les habitudes de Leonardo pour savoir qu'il avait probablement déjà subtilisé une coupe de champagne avant même l'ouverture officielle de la réception.Ce soir-là, nous étions tous réunis.Et, pour une fois, aucun de nous n'avait trouvé d'excuse pour s'absenter.— Tu as l'air de vouloir faire arrêter quelqu'un, me souffla Camilla.Je tournai la tête vers elle.— Je réfléchis.— C'est précisément ce qui m'inquiète.Camilla Bellini possédait ce talent rare qui consistait à être parfaitement présentable tout en donnant l'impression qu'elle venait d'arriver pour bouleverser l'ordre établi. Sa robe noire, signée Valentino, épousait sa silhouette avec une simplicité presque insolente. Un collier de diamants anciens reposait à la naissance de son cou, et ses cheveux bruns étaient relevés en un chignon dont quelques mèches semblaient avoir échappé à toute tentative de discipline.Je portais une robe ivoire de la maison Schiaparelli, dont le décolleté sculptural et la taille parfaitement dessinée compensaient, à mon avis, l'absence regrettable de poches. À mes oreilles pendaient deux diamants appartenant à ma grand-mère. Ma mère avait suggéré des boucles plus discrètes ; j'avais répondu que les diamants de famille n'avaient pas traversé trois générations pour finir dans un coffre.Elle n'avait pas insisté.Ma mère savait reconnaître une bataille perdue.— Tu regardes les journalistes depuis dix minutes, poursuivit Camilla. Dois-je en conclure que tu as quelque chose à leur cacher ?— Si j'avais quelque chose à leur cacher, je ne les regarderais pas.— Voilà une théorie qui explique beaucoup de choses sur les scandales financiers.Je souris.À notre gauche, Beatrice Visconti discutait avec Giulia Moretti. Ma sœur cadette portait une robe bleu nuit d'Armani Privé, tandis que Giulia avait choisi une création vert profond de Dolce & Gabbana. Elles examinaient, avec une concentration admirable, les tenues des invitées qui défilaient devant elles.Beatrice prétendait que la mode était un art.Giulia, qui travaillait dans la communication stratégique, soutenait qu'elle était surtout un langage.J'avais tendance à penser qu'elles avaient toutes les deux raison, même si je ne voyais pas pourquoi ce langage exigeait autant de chaussures inconfortables.— Où est Edoardo ? demandai-je.Camilla tourna lentement les yeux vers moi.Ce fut une erreur.— Je ne sais pas, répondit-elle avec une innocence si manifeste qu'elle aurait suffi à faire condamner un homme devant n'importe quel tribunal italien.— Tu viens de le voir.— Peut-être.— Camilla.— Vittoria.Je la fixai.Elle me rendit mon regard.Nous avions grandi ensemble, elle et moi, et il aurait fallu un miracle pour qu'elle réussît à me dissimuler quelque chose en me regardant droit dans les yeux.— Il était avec ton père, finit-elle par avouer. Et avec le sien.Je fronçai les sourcils.— Pourquoi ?— Les hommes de leur génération ont parfois des conversations privées.— Ils en ont surtout lorsqu'ils veulent éviter que nous les entendions.— Tu devrais te réjouir de ne pas être née au XIXe siècle. Tu aurais été obligée de demander la permission avant de respirer.— Et toi, tu aurais probablement épousé un duc uniquement pour pouvoir le contrarier.— Un duc fortuné, corrigea-t-elle. Je ne suis pas déraisonnable.Je ris doucement.C'était l'un des rares avantages de ces réceptions : au milieu des titres, des fortunes et des conversations soigneusement préparées, il restait toujours quelques personnes capables de se comporter comme si le monde ne dépendait pas entièrement de la prochaine décision de leurs parents.Edoardo était l'une de ces personnes.Du moins, lorsque personne ne l'obligeait à porter un costume.Un mouvement se produisit près des portes monumentales.Le maître de cérémonie venait d'apparaître sur l'estrade.Les conversations diminuèrent progressivement, puis s'éteignirent lorsque les premières notes d'une fanfare annoncèrent l'entrée des personnalités honorées.Mon père se tenait près de ma mère, une main posée sur son bras. Il portait un smoking noir d'une coupe impeccable, une montre ancienne et cette expression tranquille qui lui permettait de donner l'impression qu'aucune circonstance ne pouvait le surprendre. Ma mère, dans une robe de soie couleur champagne, avait choisi de porter les émeraudes de ma grand-mère maternelle.Elle avait l'air d'une femme qui connaissait le prix de chaque chose et la valeur de presque rien de ce qu'on lui proposait.J'étais fière d'elle.Le maître de cérémonie prit la parole.— Mesdames et messieurs, veuillez accueillir les familles dont le travail, l'engagement et la contribution au développement de l'Italie ont marqué plusieurs générations.Les applaudissements commencèrent.D'abord polis, puis plus soutenus à mesure que les portes s'ouvraient.Les Visconti furent les premiers à entrer.Mon père avançait avec cette assurance particulière des hommes qui n'ont jamais eu besoin d'élever la voix pour être entendus. À ses côtés, ma mère saluait les invités avec une élégance mesurée. Ils s'arrêtèrent quelques secondes pour les photographes, puis poursuivirent leur chemin jusqu'à la première rangée.Les applaudissements redoublèrent.Je remarquai que mon père ne regardait pas les caméras.Il regardait les gens.C'était une habitude que je lui connaissais depuis l'enfance : il accordait davantage d'importance aux personnes présentes qu'à celles qui raconteraient ensuite la soirée.Les De Luca apparurent à leur tour.Le père de Matteo avait une démarche imposante et un visage sévère que son épouse était seule à pouvoir adoucir. Matteo marchait à leur droite, impeccable dans son smoking, tandis que Leonardo, quelques pas derrière, échangeait déjà un sourire avec une jeune femme dont le fiancé se trouvait malheureusement à proximité.Tommaso, lui, semblait observer les caméras avec un intérêt presque scientifique.— Leonardo va finir par provoquer un incident diplomatique, murmura Camilla.— Ce serait une première. D'habitude, il se contente de provoquer des incidents familiaux.Les Bellini suivirent, accompagnés de leur fille unique. Le père de Camilla saluait la foule avec une courtoisie chaleureuse, tandis que son épouse avançait à son bras. Ils avaient construit leur empire dans la mode et la joaillerie, mais leur réputation ne reposait pas uniquement sur leurs collections. Depuis des décennies, leur maison soutenait les artisans italiens, finançait des écoles de métiers et entretenait des ateliers dont les techniques auraient pu disparaître sans leur intervention.Camilla les regarda passer avec une tendresse qui ne lui était pas habituelle en public.Puis vinrent les Moretti.Leur père avait cette gravité des hommes qui considèrent les bâtiments comme des héritages vivants. Alessandro le suivait avec sérieux, Lorenzo avec une élégance plus décontractée, et Giulia fermait la marche en souriant aux photographes.Le contraste entre les deux frères me fit sourire.Alessandro portait un costume sombre d'une sobriété presque militaire.Lorenzo avait choisi un smoking légèrement plus audacieux, accompagné d'une broche ancienne qu'il avait probablement trouvée dans l'une des propriétés familiales.Ils étaient capables de se disputer pendant trois heures au sujet de la restauration d'une villa, mais auraient probablement traversé l'Europe l'un pour l'autre sans poser de question.Les Ricci entrèrent ensuite.Ils n'avaient pas d'enfants, mais cela ne les avait jamais empêchés de considérer notre cercle comme une extension de leur famille. Leur entreprise avait contribué à moderniser plusieurs secteurs industriels italiens, et leur soutien aux jeunes ingénieurs était suffisamment connu pour que le maître de cérémonie leur consacre une présentation particulièrement élogieuse.Enfin, les Valenti apparurent.Je cessai d'écouter les applaudissements.Le père d'Edoardo avançait aux côtés de son épouse, une femme d'une distinction remarquable dont les cheveux argentés étaient relevés en un chignon bas. Elle portait une robe de velours bleu nuit et un collier de saphirs qui avait appartenu à sa belle-mère.À leur droite marchait leur fils.Edoardo Valenti avait trente ans et la fâcheuse habitude d'être beau sans sembler s'en apercevoir.Il portait un smoking noir de Brioni, une chemise blanche, une montre Patek Philippe héritée de son grand-père et des boutons de manchette en or blanc. Rien, dans sa tenue, ne cherchait à attirer l'attention ; pourtant, il était impossible de ne pas le remarquer.Il avait les cheveux bruns soigneusement coiffés, un profil net et des yeux dont la couleur changeait selon la lumière. Son maintien était droit sans être raide, sa démarche assurée sans devenir arrogante.Lorsqu'il atteignit le premier rang, il tourna la tête.Nos regards se rencontrèrent.Il sourit.Je lui rendis son sourire.Ce n'était pas un échange exceptionnel. Nous nous étions souri des milliers de fois. Nous avions partagé des vacances sur la côte amalfitaine, des dîners interminables, des parties de tennis disputées avec une mauvaise foi remarquable et des conversations nocturnes dont nos parents n'avaient jamais connu l'existence.Je savais comment Edoardo riait lorsqu'il était sincèrement amusé. Je savais qu'il retirait sa montre avant de se mettre à travailler et qu'il n'aimait pas le café trop sucré. Je savais qu'il se souvenait des anniversaires, qu'il écoutait les réponses aux questions qu'il posait et qu'il ne traitait jamais une personne avec moins de considération sous prétexte qu'elle ne pouvait rien lui apporter.Il savait, de son côté, que je détestais qu'on me dise de sourire pour une photographie, que je préférais les livres annotés aux éditions parfaitement neuves et que je ne pardonnais jamais aux gens qui confondaient la discrétion avec la lâcheté.Nous nous connaissions depuis si longtemps que notre amitié semblait aussi naturelle que le nom que nous portions.Je ne voyais aucune raison de souhaiter qu'elle devînt autre chose.Pas encore.La cérémonie commença par un discours du président du comité.Il parla de l'excellence italienne, de la transmission des savoir-faire, de la responsabilité des grandes entreprises et de l'importance d'investir dans les générations futures.Tout cela était fort raisonnable.Tout cela dura vingt-sept minutes.Je les comptai.Camilla, assise à côté de moi, remarqua mon regard fixé sur l'horloge.— Tu vas finir par te faire remarquer.— Je ne bouge pas.— C'est précisément ce qui me préoccupe. Tu as l'air de calculer la durée pendant laquelle tu pourrais survivre sans dîner.Je lui lançai un regard désapprobateur.Elle me tendit discrètement un bonbon à la menthe.Je l'acceptai.Le premier prix fut attribué à mon père, au nom de la famille Visconti, pour sa contribution au rayonnement international des vins italiens et au développement de l'hôtellerie viticole.Il monta sur scène, reçut sa distinction et prononça un discours bref, élégant, dans lequel il remercia ses collaborateurs avant de rappeler que les grands domaines ne se construisaient jamais seuls.Il ne mentionna pas sa fortune.J'en fus reconnaissante.Le père de Matteo fut ensuite récompensé pour son engagement dans le secteur bancaire et le financement des entreprises italiennes. Celui de Camilla reçut une distinction pour la préservation des métiers d'art et le rayonnement de la création italienne. Les Moretti furent honorés pour leurs investissements dans le patrimoine architectural, tandis que les Ricci reçurent une récompense pour leur contribution à l'innovation industrielle.Chaque discours était différent.Chaque famille avait son histoire, ses convictions et sa manière particulière de présenter ses réussites.Pourtant, une chose me frappa à mesure que les distinctions se succédaient.Nos parents étaient tous assis au premier rang, côte à côte, et ils avaient l'air de se comprendre sans avoir besoin de parler.Ils avaient passé des décennies à construire leurs empires.Ils avaient survécu aux crises, aux désaccords et aux changements de génération.Et, ce soir-là, devant les caméras du monde entier, ils semblaient satisfaits de ce qu'ils avaient accompli.Je me demandai, pour la première fois, ce qu'ils attendaient de nous.La question ne me parut pas particulièrement agréable.Je décidai de la remettre à plus tard.C'était l'un des privilèges de mon éducation : j'avais appris très jeune qu'une question difficile pouvait attendre le dessert.Puis le maître de cérémonie annonça le dernier prix.— La distinction pour la contribution à la recherche médicale, à l'innovation pharmaceutique et au développement des biotechnologies est attribuée au groupe Valenti.Les applaudissements furent immédiats.Edoardo se leva.Son père lui adressa un signe de tête, puis posa brièvement la main sur son épaule.Je vis quelque chose passer dans le regard d'Edoardo. Une émotion discrète, presque imperceptible, qu'il dissimula aussitôt derrière son sourire habituel.Il monta sur scène.Lorsqu'il prit place derrière le pupitre, le murmure de la salle s'éteignit.Je connaissais sa voix. Je l'avais entendue dans les jardins de notre enfance, sur les terrasses de nos maisons de vacances, au cours de réunions familiales où il défendait ses opinions avec une patience qui mettait parfois les adultes en difficulté.Mais je ne l'avais jamais entendue dans une salle aussi grande.Il ajusta le microphone.— Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs les membres du comité, Mesdames et Messieurs, chers amis.Sa voix était grave, posée, avec cette inflexion italienne cultivée qui donnait à chaque phrase une netteté particulière. Il parlait un italien élégant, précis, sans emphase inutile. Il n'avait pas besoin de hausser le ton pour retenir l'attention.— Il est toujours délicat de recevoir une distinction au nom d'une entreprise dont l'histoire a commencé bien avant votre naissance. On peut aisément se laisser convaincre que l'on mérite les honneurs simplement parce que l'on a hérité de la responsabilité de les recevoir.Quelques sourires apparurent dans l'assistance.Edoardo poursuivit.— Pourtant, un héritage n'est pas une récompense. C'est une obligation. Il nous rappelle que nous avons reçu quelque chose que nous n'avons pas créé seuls et que nous devons, à notre tour, rendre plus utile, plus solide et, si nous avons un peu de chance, plus digne d'être transmis.Je me surpris à sourire.C'était exactement le genre de phrase qu'Edoardo aurait pu prononcer à table, entre le fromage et le café, avant de découvrir que mon père l'écoutait avec une attention beaucoup trop soutenue.— Dans le domaine médical, cette responsabilité est particulièrement évidente. Derrière chaque investissement, chaque laboratoire et chaque découverte, il y a une possibilité : celle qu'une personne vive mieux, qu'une famille retrouve de l'espoir ou qu'une maladie autrefois redoutée devienne enfin traitable.Son expression se fit plus sérieuse.— Nous avons beaucoup parlé, ces dernières années, de compétitivité, de croissance et de souveraineté industrielle. Ces questions sont essentielles. Mais je crois que le succès d'une entreprise pharmaceutique ne peut être mesuré uniquement par ses résultats financiers. Il doit également se mesurer à ce qu'elle rend possible pour ceux qui n'auront jamais l'occasion de connaître le nom de ses actionnaires.La salle resta silencieuse.Même les photographes avaient cessé, quelques secondes, de se déplacer.Edoardo ne cherchait pas à impressionner. C'était précisément ce qui rendait son discours convaincant.— Je remercie donc les chercheurs, les médecins, les ingénieurs et l'ensemble des équipes qui font vivre notre groupe. Je remercie également ma famille, qui m'a appris que la confiance est une responsabilité et que l'autorité ne dispense jamais de la courtoisie.Il marqua une pause.Son regard se dirigea vers le premier rang, où sa mère lui souriait.— Enfin, je voudrais remercier ceux qui nous rappellent, parfois sans le savoir, que la vie ne se résume ni aux entreprises que nous dirigeons ni aux noms que nous portons.Je baissai légèrement les yeux vers mon programme.Je ne savais pas pourquoi, mais j'eus soudain l'impression que quelque chose allait arriver.Edoardo poursuivit :— Certaines personnes nous accompagnent depuis si longtemps que nous finissons par considérer leur présence comme une évidence. Elles connaissent nos défauts avant nos succès, nos habitudes avant nos ambitions et nos silences avant nos explications.Camilla se redressa à côté de moi.Je tournai lentement la tête vers elle.Elle ne me regardait plus.Elle fixait la scène avec une attention presque scandaleuse.Une intuition désagréable me traversa l'esprit.— Il arrive, continua Edoardo, que la vie nous offre l'occasion de reconnaître officiellement ce que nous avons longtemps considéré comme allant de soi.Il retira une main du pupitre.Puis il me regarda.Pas le premier rang.Pas mon père.Moi.Mon cœur eut un mouvement étrange, comme s'il venait de manquer une marche.Edoardo sourit.Et, dans ce sourire, je reconnus quelque chose que je n'avais encore jamais pris la peine d'examiner.De la tendresse, peut-être.Ou une joie qu'il ne cherchait plus à dissimuler.— C'est donc avec un bonheur très personnel que je souhaite partager avec vous une nouvelle qui compte davantage pour moi que cette distinction.Un silence absolu s'abattit sur la salle.Je vis mon père se tourner vers ma mère.Je vis le père d'Edoardo incliner légèrement la tête.Et je vis Camilla porter une main à sa bouche.Ce qui, chez elle, constituait déjà une preuve accablante.— Vittoria Visconti et moi-même avons grandi dans les mêmes maisons, fréquenté les mêmes cercles et partagé suffisamment de souvenirs pour que je puisse affirmer, sans craindre de la contrarier, qu'elle me connaît mieux que presque tout le monde.Quelques rires discrets parcoururent l'assistance.Je n'entendais plus rien.— Nos familles ont partagé bien des choses au cours des dernières décennies. Des amitiés, des projets, des épreuves et, naturellement, quelques désaccords dont je tairai les détails par respect pour les personnes présentes.Cette fois, les rires furent plus francs.Mon père secoua la tête avec amusement.Edoardo, lui, ne détourna pas les yeux.— Aujourd'hui, j'ai le privilège de vous annoncer que Vittoria et moi avons décidé de nous fiancer.Le monde s'arrêta.Ou, du moins, celui que je connaissais.Une fraction de seconde s'écoula avant que la salle n'explose en applaudissements.Les photographes se levèrent presque simultanément. Les flashes se multiplièrent. Des voix s'élevèrent de tous côtés, et je compris, à la manière dont plusieurs invités se tournaient vers moi, que ma vie privée venait de cesser d'être privée.Je regardai Edoardo.Il avait l'air parfaitement heureux.Et le plus étonnant était que je l'étais aussi.Je ne ressentis ni colère ni humiliation. Je ne fus même pas contrariée qu'il eût choisi une scène aussi grandiose pour annoncer la nouvelle.J'étais simplement stupéfaite.Parce qu'Edoardo Valenti venait de me demander de l'épouser devant des représentants de plusieurs gouvernements, des dirigeants d'entreprise, des journalistes internationaux et une salle entière de personnes qui seraient probablement incapables de se souvenir de leur propre numéro de téléphone dès le lendemain.Et parce que, de toutes les personnes au monde qu'on aurait pu me proposer d'épouser, il était précisément celui que j'aurais choisi si l'on m'avait laissé décider sans me poser la moindre question.Edoardo inclina légèrement la tête vers le public.— Je vous remercie.Puis, avec un sourire qui m'était exclusivement destiné, il ajouta :— Et je remercie Vittoria de me faire l'honneur de partager cette nouvelle étape de notre vie.Les applaudissements redoublèrent.Camilla saisit mon poignet.— Tu savais ?— Naturellement que non !— Alors pourquoi as-tu l'air si heureuse ?Je tournai vers elle un visage que je n'avais plus aucun moyen de rendre sérieux.— Parce que c'est Edoardo.Elle me regarda quelques secondes.Puis son expression changea.Ce fut subtil, mais je la connaissais assez pour le remarquer. Son amusement céda la place à une tendresse sincère.— Oh, Vittoria.— Ne commence pas.— Je n'ai rien dit.— Tu allais dire quelque chose.— J'allais simplement observer que tu souris comme une idiote.— Et moi, j'allais observer que tu es parfaitement insupportable.Elle éclata de rire.Je me levai au milieu des applaudissements, consciente des caméras qui s'orientaient désormais dans ma direction. Mon père me tendit la main lorsque j'arrivai près de lui, puis déposa un baiser sur mon front.— Tu es heureuse ? me demanda-t-il doucement.La question me surprit.Il aurait pu me parler de l'importance de cette alliance, de l'avenir des deux familles ou des conséquences de cette annonce sur nos entreprises. Il aurait pu me rappeler que les Visconti et les Valenti entretenaient des relations depuis plusieurs générations et qu'une union entre leurs héritiers constituait, à bien des égards, une décision raisonnable.Mais il ne fit rien de tout cela.Il me demanda simplement si j'étais heureuse.— Oui, papa.Il me sourit.— Alors, le reste peut attendre.Ma mère m'embrassa à son tour. Elle avait les yeux brillants, bien qu'elle prétendît que la lumière des lustres était responsable de cet effet.Je ne la contredis pas.J'avais appris à reconnaître les mensonges auxquels il convenait de laisser leur dignité.Lorsque je me retournai, Edoardo descendait les marches de l'estrade.Il traversa la salle sous les regards de nos familles, des invités et des journalistes. Son père lui adressa une poignée de main ferme ; sa mère l'embrassa sur les deux joues. Matteo lui donna une accolade discrète, tandis que Leonardo semblait avoir trouvé la nouvelle infiniment plus divertissante que le reste de la cérémonie.Puis Edoardo arriva devant moi.Pendant un instant, nous nous regardâmes sans parler.Il avait l'air légèrement embarrassé.C'était une expression que je ne lui connaissais pas souvent.— Tu aurais pu me prévenir, dis-je.Il baissa brièvement les yeux, puis les releva vers moi.— Oui.— Tu reconnais donc ton erreur ?— Je reconnais que j'aurais pu te prévenir.— C'est une réponse prudente.— J'ai été élevé par des gens prudents.— Et tu as choisi de m'annoncer nos fiançailles devant le monde entier.Il eut un sourire.— Je ne prétends pas être irréprochable.Je m'efforçai de garder mon sérieux.Je n'y parvins pas.— Tu es impossible, Edoardo.— On me l'a déjà dit.— Par des personnes qui te connaissent depuis longtemps ?— Généralement.Je secouai la tête.Puis, sans réfléchir davantage, je pris sa main.Ce geste, pourtant familier, sembla transformer quelque chose dans son expression. Son sourire devint plus doux.— Tu es vraiment heureuse ? demanda-t-il.Cette fois, je compris que la question n'avait rien d'une formalité.Il avait pu annoncer nos fiançailles devant les caméras du monde entier. Il avait pu se tenir derrière un pupitre, parler avec cette assurance qui lui appartenait et présenter notre avenir comme la conclusion naturelle d'une longue histoire.Mais il voulait savoir si j'étais heureuse.Moi.Pas nos parents.Pas nos familles.Pas les actionnaires.Moi.Je serrai doucement ses doigts.— Edoardo, si tu m'avais annoncé que je devais épouser un inconnu choisi par nos pères, j'aurais probablement passé le reste de la soirée à chercher une sortie de secours.Il rit.— Je comprends.— Mais puisque cet inconnu est toi, je ne vois pas pourquoi je me plaindrais.Il me regarda avec une affection qui me parut, soudain, plus importante que tous les applaudissements de la soirée.— Je suis heureux que ce soit toi, Vittoria.Il le dit simplement.Sans discours.Sans caméra.Sans témoin auquel il aurait eu besoin de prouver quoi que ce soit.Je sentis mon sourire changer, et je détournai les yeux une seconde trop tard pour qu'il ne le remarquât pas.— Tu deviens sentimental, Valenti.— Je crains que tu n'aies une mauvaise influence sur moi.— C'est regrettable. J'avais précisément l'intention de te rendre insupportable.— Tu peux toujours essayer.Je ris.Puis il porta ma main à ses lèvres, avec cette courtoisie naturelle qu'il manifestait envers les femmes sans jamais donner l'impression de jouer un rôle.Ce fut un geste bref.Un geste que personne, hormis moi, n'aurait probablement jugé digne d'être retenu.Pourtant, je m'en souvins longtemps après que les photographes eurent cessé de nous suivre.Nous fûmes entourés avant même d'avoir pu échanger une seconde conversation.Les félicitations arrivèrent en vagues successives. Les amis de nos parents se succédèrent, chacun estimant nécessaire de nous rappeler combien cette union lui paraissait heureuse, naturelle et parfaitement prévisible.Certaines personnes prétendirent avoir toujours su que nous finirions ensemble.Je trouvai cette affirmation particulièrement audacieuse de la part d'individus qui, quelques minutes plus tôt, ignoraient manifestement tout de nos intentions.Un journaliste britannique nous demanda si nos fiançailles avaient été organisées par nos familles.Edoardo répondit avant que je puisse ouvrir la bouche.— Nos familles ont contribué à nous donner une histoire commune. La décision de la poursuivre nous appartient.Je tournai les yeux vers lui.Il n'avait pas élevé la voix. Il n'avait pas cherché à ridiculiser la question ni à reprocher au journaliste de l'avoir posée. Il avait simplement répondu avec cette fermeté tranquille qui lui permettait de ne jamais confondre la politesse avec la soumission.Le journaliste hocha la tête, satisfait.Une correspondante française nous demanda ensuite depuis combien de temps nous étions amoureux.Je faillis m'étouffer avec mon champagne.Edoardo, lui, ne perdit pas son calme.— Nous sommes amis depuis l'enfance, répondit-il. Je crois que nous avons encore beaucoup de choses à découvrir sur notre avenir.C'était une réponse admirable.Elle ne disait rien de compromettant, ne promettait rien d'excessif et laissait aux journalistes suffisamment de matière pour écrire leurs articles sans leur permettre d'inventer notre vie entière.J'aurais dû m'en tenir à cette sagesse.Au lieu de cela, je me surpris à penser que j'aimerais bien découvrir ce qu'Edoardo imaginait lorsqu'il parlait de notre avenir.Je chassai cette pensée.Il était mon ami.Mon meilleur ami, à bien des égards.Nous avions grandi ensemble. Nous avions vu les pires coupes de cheveux de l'un et de l'autre, survécu à des vacances familiales interminables et échangé des confidences que nous n'aurions jamais faites à personne d'autre.Je savais qu'il était intelligent, patient et généreux. Je savais qu'il avait le sens des responsabilités et qu'il ne prenait jamais une décision importante sans en mesurer les conséquences.Je savais tout cela depuis des années.Alors pourquoi avais-je soudain l'impression de ne rien savoir du tout ?— Tu es silencieuse, observa-t-il lorsque nous parvînmes enfin à nous éloigner du groupe.— Je réfléchis.Il me lança un regard amusé.— Camilla m'a dit la même chose tout à l'heure.— Camilla devrait apprendre à se taire.— Elle m'a également dit que tu avais passé dix minutes à chercher une sortie de secours pendant le discours du président du comité.Je le regardai avec indignation.— Elle n'avait pas le droit de te raconter cela.— Elle estime que nous devons commencer notre mariage sur des bases honnêtes.— Je vais la faire bannir de toutes les propriétés Visconti.— Tu sais qu'elle viendra tout de même.— Malheureusement.Il rit.Je l'observai un instant.Il avait toujours été ainsi : capable de me faire rire lorsque j'avais décidé d'être contrariée, de me contredire sans me rabaisser et de reconnaître mes opinions même lorsqu'il n'était pas d'accord avec elles.J'avais passé tant d'années à considérer ces qualités comme des éléments ordinaires de notre amitié que je n'avais jamais songé à les examiner autrement.Peut-être était-ce précisément le problème.Nous étions si proches que je n'avais jamais eu besoin de me demander ce qu'il représentait pour moi.À présent, la question semblait s'être installée dans un coin de mon esprit.Elle ne faisait pas de bruit.Elle n'exigeait aucune réponse immédiate.Mais elle était là.Vers minuit, les invités commencèrent à se disperser vers les salons où un dîner plus intime avait été organisé pour les familles et leurs proches.Les journalistes, eux, n'avaient aucune intention de rentrer chez eux.J'aperçus plusieurs correspondants près des portes, occupés à dicter leurs premiers articles. Sur les écrans installés dans le hall, des images de la cérémonie défilaient déjà. Mon visage apparut à côté de celui d'Edoardo, accompagné d'un titre que je ne pris pas la peine de lire.Je préférais ne pas savoir ce que des inconnus pensaient de ma vie avant même que j'aie eu le temps de la comprendre moi-même.Mon père se tenait près d'une fenêtre, en conversation avec le père d'Edoardo. Ils paraissaient satisfaits, bien qu'aucun des deux n'eût l'air surpris par les événements de la soirée.Cette observation me fit plisser les yeux.Je m'approchai d'eux.— Depuis combien de temps le saviez-vous ?Mon père se tourna vers moi.— Quoi donc ?— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre. Je vous connais depuis vingt-neuf ans.Le père d'Edoardo étouffa un rire.— Une qualité que nous avons toujours appréciée chez vous, Vittoria.— La franchise ?— La persévérance.Je croisai les bras.— Depuis combien de temps ?Mon père échangea un regard avec son ami.Ce regard me déplut immédiatement.Il contenait une conversation entière à laquelle je n'avais pas été conviée.— Nous avons discuté de l'avenir de nos familles, répondit mon père.— C'est une réponse qui ne répond à rien.— Tu as toujours été difficile à satisfaire.— C'est probablement pour cette raison que vous avez attendu vingt-neuf ans avant de m'annoncer que j'allais me marier.Cette fois, les deux hommes rirent franchement.Je ne partageai pas leur amusement.— Ne t'inquiète pas, dit finalement le père d'Edoardo. Personne n'a pris cette décision à votre place.Je le regardai.Il poursuivit :— Nous avons parlé de la possibilité que vous construisiez quelque chose ensemble. Mais Edoardo est venu nous voir de lui-même. Il nous a expliqué ce qu'il souhaitait, et ton père a estimé que nous devions vous laisser avancer à votre manière.Je restai silencieuse.Mon père posa une main sur mon épaule.— Nous ne t'aurions jamais demandé d'épouser un homme que tu ne voulais pas.Je le crus.C'était l'une des rares certitudes que je n'avais jamais eu besoin de remettre en question.Je jetai un regard vers Edoardo, qui discutait avec sa mère à quelques mètres de nous.Il leva les yeux vers moi au même instant.Je ne savais pas ce qu'il avait dit à nos parents.Je ne savais pas depuis combien de temps il réfléchissait à notre avenir.Mais, pour la première fois de la soirée, je me demandai s'il avait été aussi heureux que moi en apprenant que nos familles envisageaient cette union.La réponse me parut évidente.Je n'en fus pas moins curieuse de l'entendre.Plus tard, lorsque nous quittâmes enfin le palais, Milan brillait sous une pluie fine.Les pavés reflétaient les lumières des réverbères, et les voitures attendaient devant les marches dans un ballet parfaitement orchestré. Ma mère était déjà montée dans notre voiture. Mon père discutait encore avec le père d'Edoardo, ce qui signifiait que nous pouvions attendre plusieurs minutes avant de rentrer.Je me retrouvai seule avec mon futur fiancé sous le porche.— Alors, dit-il, que penses-tu de cette soirée ?Je tournai la tête vers lui.— Le champagne était excellent. Le discours du président était trop long. Les photographes sont incapables de respecter la moindre distance raisonnable et Camilla a déjà décidé qu'elle organiserait mon mariage.— Une excellente synthèse.— Et toi ?Il glissa les mains dans les poches de son manteau.— Je crois que je me souviendrai longtemps de cette soirée.Je souris.— À cause de la distinction ?— Non.Il me regarda.— À cause de toi.Je sentis mes joues se réchauffer.C'était absurde.Edoardo m'avait complimentée des centaines de fois. Il m'avait dit que j'étais intelligente lorsque je défendais une opinion, élégante lorsque je portais une robe qu'il appréciait et courageuse lorsque je prenais une décision difficile.Je n'avais jamais rougi.Je décidai que la fatigue était responsable de cette réaction.La fatigue, le champagne ou la température.L'une de ces trois explications devait nécessairement être correcte.— Tu devrais faire attention, lui dis-je. Si tu continues à parler ainsi, je finirai par croire que tu es amoureux de moi.Il ne répondit pas immédiatement.Son regard demeura posé sur le mien, et je compris, avec une surprise presque désagréable, que je venais de poser une question dont je ne connaissais pas la réponse.Puis il sourit.— Ce serait une bien mauvaise nouvelle pour toi, Vittoria.Je haussai un sourcil.— Pourquoi donc ?— Parce que tu serais obligée de me supporter pour le reste de ta vie.Je ris, soulagée de retrouver le terrain familier de nos plaisanteries.— Je crois pouvoir m'en accommoder.Il me tendit le bras.Je le pris.Nous descendîmes les marches ensemble, tandis que les photographes, postés de l'autre côté de la rue, s'efforçaient d'immortaliser notre départ.Je n'avais pas encore compris que certaines choses pouvaient changer sans que rien ne semble différent.Edoardo était toujours Edoardo.J'étais toujours Vittoria.Nos familles étaient toujours nos familles, et Milan demeurait cette ville où les fortunes anciennes savaient se donner des airs de simplicité tout en surveillant attentivement les mouvements du monde.Pourtant, quelque chose avait changé.Je ne savais pas encore quoi.Je savais seulement que, lorsque je m'endormis cette nuit-là, je repensai à la manière dont Edoardo avait prononcé mon prénom devant cette salle immense.Et que, pour la première fois de ma vie, je me demandai ce que cela ferait de l'entendre le prononcer lorsqu'il n'y aurait personne pour nous regarder.