Herzklopfen und Heimwerkern

Ich bin ein Planer-Typ. Das war ich schon immer, und das werde ich auch immer sein.

Ich weiß, das sagen viele Leute, aber ich meine es wirklich ernst. In der sechsten Klasse musste ich für ein Schulprojekt recherchieren, an welchen Unis ich mich später einmal bewerben könnte. Die Aufgabe war, die Uni vorzustellen, ihren Standort zu nennen und den Studiengang, für den ich mich einschreiben würde. Meine Präsentation enthielt genau das... und eine detaillierte Kursliste, unterteilt nach Semestern, das Wohnheim, in dem ich leben würde, die Clubs, denen ich beitreten würde, und die Campus-Events, bei denen ich als Freiwillige mitmachen würde.

Ich... könnte es da ein wenig übertrieben haben.

Aber Planen war schon immer meine größte Stärke. Kurz nach meinem einundzwanzigsten Geburtstag schloss ich mein Studium an der Virginia Tech (ja, genau die Uni aus meiner Präsentation in der sechsten Klasse) vorzeitig mit einem Bachelor in Innenarchitektur und summa cum laude ab. Ich machte ein Praktikum bei Capital Architecture, Inc., der besten Firma für Innenarchitektur in Washington, D.C. Mit dreiundzwanzig hatte ich eine Vollzeitstelle als Senior Design Specialist für Regierungsbüros und die Häuser von Politikern in der ganzen Stadt sicher. Also ja, ich würde sagen, mein Planungstalent war sehr nützlich.

Bis jetzt.

Ich starre Michael, meinen Freund seit drei Jahren, ausdruckslos an, während es in meinem Kopf nur so rauscht. Er vermeidet auffällig meinen Blick. Er ist übermäßig damit beschäftigt, ein Fussel von der cremefarbenen Tischdecke zwischen uns zu zupfen, als würde das Lösen dieses einen Fehlers in diesem ansonsten makellosen italienischen Restaurant alle Probleme der Welt lösen. Seine dunklen Brauen sind über dem dünnen Rand seiner Brille zusammengezogen, sein Mund zu einer Linie der absoluten Konzentration gepresst. Wenn ich ihn so beobachte, kann ich mir fast einreden, dass er nicht gerade das gesagt hat, was ich zu hören glaubte. Ich kann mir fast einreden, dass es jemand anderes an einem der Tische in unserer Nähe gesagt hat und ich fälschlicherweise dachte, er sei es gewesen.

Wie betäubt zwinge ich meinen Mund, sich zu bewegen und die Frage zu formen, von der ich hoffe, dass sie bestätigt, dass ich mich irre. „Entschuldigung – was hast du gesagt?“

Michael richtet sich leicht auf und räuspert sich, aber seine Augen bleiben auf den Fussel fixiert. „Ich sagte“, erklärt er, seine Stimme kaum mehr als ein Gemurmel, „dass... wir uns trennen müssen. Ich habe gesagt, dass ich einen Job in Denver angenommen habe, und ich sehe einfach nicht mehr, wie das hier funktionieren soll.“

Das Rauschen in meinem Kopf wird lauter und ich kann meinen eigenen Körper kaum noch spüren. Okay, ich habe es mir also nicht eingebildet. Michael macht wirklich mit mir Schluss. Genau jetzt. Mitten im Moretti’s, unserem Lieblingsitaliener, in dem wir seit unserem Zusammenzug vor zwei Jahren schon mindestens hundert Mal waren.

Das habe ich nicht geplant.

Ich räuspere mich und atme tief durch. Trotz des Rauschens in meinem Kopf fühle ich mich seltsam ruhig. Eine Stimme in meinem Hinterkopf flüstert mir zu, dass das kein gutes Zeichen ist und dass ich unter Schock stehe. Ich ignoriere diese Stimme, spitze die Lippen und ziehe die Brauen zusammen.

„Ich... verstehe das nicht“, sage ich flach. „Warum müssen wir uns trennen?“

Das bringt Michael dazu, mich anzusehen. Sein Stirnrunzeln vertieft sich und Verwirrung flackert in seinen dunkelbraunen Augen auf. „Wie ich schon sagte. Ich habe einen Job in Denver angenommen. Ich muss umziehen.“

Eine andere Stimme flüstert jetzt in meinem Kopf, von der ein Teil von mir weiß, dass sie nicht ganz rational ist.

Oh, er ist nur verwirrt. Er weiß nicht, dass wir uns nicht trennen müssen, nur weil er wegzieht. Vielleicht weiß er nichts über Fernbeziehungen.

Ich versuche zu lächeln und schüttle leicht den Kopf. „Das ist doch okay! Wir können trotzdem zusammenbleiben – Fernbeziehung macht mir nichts aus. Ich kann einmal im Monat zu dir fliegen und wir können jeden Tag Facetime machen. Wie lange läuft der Vertrag?“

Michael arbeitet im Finanzwesen und war in den vier Jahren, die ich ihn kenne, als Vertragsarbeiter für die Regierung tätig. Bisher ist es ihm gelungen, sich jedes Jahr neue Verträge hier in D.C. zu sichern – aber ich wusste immer, dass es die Möglichkeit gibt, dass ihn ein Vertrag aus dem Bundesstaat wegführt. Darauf war ich vorbereitet. Die Enge in meinem Magen lässt langsam nach...

...bis er mich wieder ansieht. Sein Ausdruck ist angespannt, sein Kiefer fest zusammengebissen. Als ich ihm zum ersten Mal direkt in die Augen sehe, wird mir klar, dass Michael müde aussieht. Sogar erschöpft. Sein dunkelbraunes Haar – das ohnehin meist ein wenig ungepflegt ist – wirkt jetzt geradezu zerzaust, als ich ihn genauer betrachte. Mein Herz setzt für einen Moment aus. Das ist der Blick eines Mannes, der das alles schon in seinem Kopf durchgespielt hat, wahrscheinlich schon seit mehreren Nächten diese Woche. Mein gezwungenes Lächeln verschwindet.

„Sydney...“, sagt er ruhig. „Ich... mache keine Fernbeziehung. Mit dir.“

Ich bin mir nicht sicher warum, aber das „mit dir“ hallt in meinem Kopf nach wie einer dieser Gongs, gegen die Kunden in kleinen familiengeführten chinesischen Restaurants beim Hinausgehen schlagen, um dem Personal für den Service zu danken. Ich zucke zusammen, das Rauschen in meinem Kopf weicht dem Nachhall des Gongs. „Aber... warum? Können wir nicht darüber reden? Kannst du dich nicht nach anderen Verträgen umsehen? Ich bin sicher, bald gibt es wieder lokale Angebote.“

Michael schüttelt schon den Kopf. „Der Denver-Vertrag läuft in einer Woche an. Ich habe bereits eine Anzahlung für eine Wohnung geleistet.“

Ein Trommelschlag hat sich zu dem Gong in meinem Kopf gesellt. Ich nehme aus der Ferne wahr, dass es das Geräusch meines Herzens ist, das laut in meiner Brust hämmert.

Ohne das Schlagzeugensemble in meinem Kopf zu bemerken, fährt sich Michael erschöpft mit der Hand durch die Haare und sieht wieder von mir weg. „Ich... es tut mir leid, Syd. Wirklich. Es tut mir leid. Aber ich kann das einfach nicht mehr.“

Ich weiß, mit „das“ meint er nicht diesen Job. Er meint diese Beziehung. Er meint uns.

Er meint mich.

„Du bist... wirklich großartig“, fährt er fort, und mein Inneres verkrampft sich. Nein. Nein, er wird mir doch jetzt nicht die „Es liegt nicht an dir, es liegt an mir“-Nummer abziehen. Nicht hier. Nicht mitten in meinem Lieblingsrestaurant. Nicht nach drei verdammten Jahren.

„Und ich weiß, dass du das alles schaffen wirst“, fährt Michael fort, seine Augen huschen kurz zu meinen. Ich weiß gar nicht, was mein Gesicht gerade macht; ich kann meine Lippen nicht spüren. „Wir waren gut zusammen. Aber... ich brauche einfach eine Veränderung.“

Das Schlagzeug in meinem Kopf wird lauter. Ein seltsames, fast hysterisches Kichern steigt mir in die Kehle. Ich muss es herunterschlucken. „Eine Veränderung?“, flüstere ich mit brüchiger Stimme. „Eine Veränderung ist es, alle Töpfe und Pfannen auszutauschen. Eine Veränderung ist es, das Wohnzimmer neu zu dekorieren. Eine Veränderung ist es, deinen Ford F150 gegen ein Tesla einzutauschen.“

Michael versteift sich und sieht sich unbehaglich im Restaurant um. „Sydney, komm schon. Mach keine Szene.“

Empörung flackert in meinem Magen auf. Eine Szene?

Was auch immer mein Gesicht gerade für einen Ausdruck macht, es versetzt Michael in leichte Panik. Seine Augen weiten sich und er lehnt sich über den Tisch, um zu flüstern: „Es muss doch keine große Sache sein, weißt du? Wir können einfach ein letztes schönes Abendessen zusammen genießen und uns als Freunde trennen.“

Meine Fäuste ballen sich auf meinem nachtschwarzen Bleistiftrock. Er versucht, das hier zu kontrollieren. Er hatte den Ort ausgesucht. Er hatte die Zeit ausgesucht – Freitagabend direkt nach der Arbeit, wenn im Restaurant am meisten los ist. Und jetzt versucht er, meine Reaktion auf diese plötzliche, weltbewegende Information zu kontrollieren.

Michael studiert meinen Ausdruck einen langen Moment lang, seine Schultern sacken enttäuscht zusammen. Ich spiele meine Rolle nicht richtig. Ich bin nicht die gute Ex-Freundin, die das Ganze ohne Aufstand hinnimmt. Was, zu meiner Verteidigung, absoluter Bullshit ist. Ich habe mich kaum aufgeregt. Ich könnte mich noch viel mehr aufregen. Ich öffne den Mund, um ihm genau das zu sagen, als der Kellner an unseren Tisch tritt, mit einem höflichen Lächeln und bereitgehaltenem Notizblock und Stift.

„Darf ich schon bestellen?“, fragt er und sieht zwischen uns hin und her. Wenn er die Spannung der Trennung in der Luft bemerkt, lässt er sich nichts anmerken.

Michael blickt von mir zum Kellner. Dann, in einer Aktion, die mich vor Scham nach Luft schnappen lässt, steht er vom Tisch auf. „Eigentlich habe ich heute Abend keinen Hunger“, sagt er zum Kellner. Er zieht seine Brieftasche und wirft einen Haufen Scheine auf den Tisch. Er sieht mich nicht an. „Bestell, was du willst. Geht auf mich. Ich bestelle dir einen Uber, der dich nach Hause bringt, wenn du fertig bist.“

Mein Magen zieht sich zusammen. Ich schüttle den Kopf, als ob diese Geste die letzten zehn Minuten des Abends auslöschen könnte. „Wir sind mit diesem Gespräch noch nicht fertig!“, zische ich ihn an. Ich merke an der Haltung des Kellners, dass ihm die Situation sehr unangenehm ist, aber das ist mir egal. „Ich komme mit dir – und wir beenden das bei uns zu Hause. Zusammen.“

Michael sieht mich an und ich glaube, einen Hauch von Reue in seinen Augen zu entdecken. „Ich... gehe nicht nach Hause.“

Die Worte fühlen sich an wie ein Schlag ins Gesicht. Ich starre ihn an. „Was...?“

„Ich habe heute meine Sachen gepackt... während du bei der Arbeit warst“, erklärt er leise. „Ich fliege morgen früh nach Denver.“

Ich fühle mich, als hätte mir jemand einen Eimer Eiswasser über den Kopf geschüttet. Ich kann nicht sprechen. Ich kann nicht denken.

In einer Bewegung, die sich in naher Zukunft in meinem Kopf ständig wiederholen wird, bleibt Michael neben meinem Stuhl stehen. Er zögert. Dann beugt er sich hinunter, streicht eine verirrte Strähne meines schulterlangen blonden Haares hinter mein Ohr, drückt einen leichten Kuss auf meine Wange und flüstert: „Pass auf dich auf, Sydney.“

Und dann ist er weg. Er ist weg und ich sitze allein an einem Tisch mitten in meinem Lieblingsrestaurant und starre auf den Stuhl, auf dem er die Nachricht verkündet hat, die alle meine Pläne über den Haufen geworfen hat. Das Schlagzeug in meinem Kopf hat aufgehört zu spielen. Alles, was mir jetzt bleibt, ist schwere, dichte Stille.

Neben mir räuspert sich der Kellner. Ich sehe ihn nicht an, als er leise fragt: „Also... darf ich Ihnen etwas Wein anbieten?“

„Nun, was mich betrifft, kann sich Michael zum Teufel scheren.“

Ich halte inne und lehne mich gegen den Türrahmen, während ich das heikle Gleichgewicht wahre: Mein Handy zwischen Ohr und Schulter eingeklemmt, bücke ich mich, um meine High Heels auszuziehen und zur Seite zu kicken. Es ist sogar noch beeindruckender, dass es mir gelingt, die Weinflasche, die ich wie einen schützenden Talisman umklammere, nicht fallen zu lassen, während ich meine Handtasche an der Tür stehen lasse.

„Mama, deine Wortwahl“, sage ich halbherzig und schleppe mich in das Wohnzimmer meines zweistöckigen Reihenhauses. Ich mache mir nicht die Mühe, das Licht einzuschalten. Ich will es nicht. Irgendetwas daran, zu sehen, wie leer die Wohnung ist, nachdem Michael heimlich all seinen Scheiß rausgeschafft hat, lässt mich wie eine Assel in mich zusammenkauern.

„Ich sage Scheiße, wenn ich will“, protestiert meine Mutter am anderen Ende der Leitung, ihre Stimme leicht gedämpft, während das Telefon an meiner Wange nach unten rutscht. „Und ich habe das Gefühl, diese Situation rechtfertigt es.“

Ich seufze und meine Füße schleifen über das Hartholz, während ich mich auf das beige Sofa in der Mitte des Wohnzimmers zubewege. Ich bin mehr als nur ein bisschen beschwipst, weil ich Michaels gesamtes Trennungsgeld für Martinis und Wein vom Moretti’s ausgegeben habe, und lasse mich gesichtsvoran in die Sofakissen fallen. Mein rechter Arm baumelt an der Seite herunter, während ich immer noch den Hals der Weinflasche umklammere.

„Ich sage ja nicht, dass die Situation das Wort nicht rechtfertigt“, mummele ich in das Sofakissen. „Ich sage nur, dass ich es nicht gewohnt bin, meine Mutter das Wort 'Scheiße' sagen zu hören. Ich wusste nicht einmal, dass du dieses Wort kennst.“

Mama schnaubt abfällig. „Das Leben ist zu kurz, um nicht zu fluchen, wenn man will.“

Es ist die neueste – aber nicht die überraschendste – Anwendung von Mamas Das Leben ist zu kurz-Lebensmotto. Es könnte schlimmer sein. Es könnte eine neue Version ihres Fallschirmsprung-Abenteuers von vor drei Monaten sein.

Mama seufzt am anderen Ende der Leitung und ihre Stimme wird mütterlich und tröstend. „Geht es dir gut, Schätzchen?“

Der Raum um mich dreht sich. „Nein“, mummele ich in das Kissen.

Es folgt eine Pause. „Soll ich für eine Weile zu dir kommen?“

Die Frage überrascht mich nicht, aber ich runzle trotzdem die Stirn, als sie fragt. „Nein. Ich bin eine erwachsene Frau. Ich brauche meine Mami nicht, die mich betüdelt, weil mein Freund mit mir Schluss gemacht hat.“

Sie schnaubt. „Das ist schwachsinnig. Das Leben ist zu kurz, um sich an...“

„Mama“, unterbreche ich sie müde. „Ich... weiß es zu schätzen. Wirklich. Ich weiß nur... noch nicht, was ich brauche. Außer Schlaf. Und Tylenol. Und Gatorade. All das habe ich hier zu Hause.“

„Ich könnte vorbeikommen, um sicherzustellen, dass du das alles hast“, bietet sie mit einer leicht singenden Stimme an. „Und ich kann dir eine Suppe kochen.“

„Ich mache eine Trennung durch, Mama“, mummele ich. „Nicht die Grippe.“

„Eine gute Suppe heilt viele Dinge“, erinnert sie mich. „Einschließlich Liebeskummer und der Grippe.“

„Notiert.“ Ich öffne ein Auge und schiele zur Treppe, wobei ich mich frage, ob ich den Aufwand und die Energie aufbringen sollte, um ins Schlafzimmer hochzustolpern. Ich entscheide sofort, dass es das nicht wert ist. „Ich... werde jetzt schlafen. Ich rufe dich morgen an, okay?“

Es herrscht ein langer Moment Stille am anderen Ende, und ich kann mir förmlich vorstellen, wie meine Mutter die Stirn runzelt, während sie überlegt, wie sie reagieren soll. Dann atmet sie tief ein. „Okay, Schätzchen. Pass einfach... pass auf dich auf – egal, was auch immer du dafür brauchst.“

Das würde ich, denke ich elend, wenn ich wüsste, was ich gerade brauche. Aber das sage ich nicht laut. Das würde Mama nur beunruhigen. Also sage ich stattdessen: „Natürlich. Hab dich lieb.“

„Ich hab dich auch lieb, Zuckerschnute.“

Sobald wir aufgelegt haben, lege ich mein Handy unbeholfen auf den Beistelltisch an der Armlehne des Sofas und ziehe die Wolldecke von der Rückenlehne, um sie mir überzulegen. Ich hasse die Stille. Sie erinnert mich daran, wer jetzt gerade nicht bei mir ist. Der Schmerz dieser Erinnerung dringt durch die Alkoholwellen, die mein Elend bisher gedämpft haben, und mein Herz zieht sich erbärmlich zusammen.

Drei Jahre, denke ich, während die ersten Tränen über meine geröteten Wangen laufen. Und so endet es.