Wirst du mich vermissen, wenn ich nicht mehr da bin?

In der Nacht, in der ich starb, sah mein Mann, mit dem ich seit 25 Jahren verheiratet war, mit unseren Kindern ein Feuerwerk an. Ich rief nach ihm. Ich rief auf seinem Handy an und hoffte, er würde kommen.

„Ich bin beschäftigt“, sagte er. „Hör auf zu jammern und komm einfach zu uns!“

„Matthew“, hauchte ich, meine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.

„Beschwert sich Mama schon wieder, dass wir sie nicht mitgenommen haben?“, hörte ich meinen Sohn sagen. „Gott, ist die nervig.“

„Dad, leg einfach auf. Sie bekommt sowieso ihren Trotzanfall, egal was wir machen. Warum soll sie uns den Abend versauen?“, hörte ich meine Tochter zynisch bemerken.

Das Telefon glitt mir aus der Hand, als mein Bewusstsein schwand und schließlich völlig in sich zusammenbrach.

Stunden vergingen, und meine Familie bemerkte nicht einmal, dass ich nicht nur nicht zum Feuerwerk erschienen war, sondern auch aufgehört hatte anzurufen oder zu schreiben.

Als das Feuerwerk vorbei war und meine Familie ihre Sachen zusammenpackte, bemerkten sie, dass ich nicht in der Menge war.

„Sie hat immer noch einen Trotzanfall“, sagte meine Tochter Anna und verdrehte die Augen. „Wahrscheinlich sitzt sie zu Hause und schmachtet vor sich hin.“

„Sie ist einfach nur zickig“, sagte mein Sohn Alex. „Nur weil wir nicht gewartet haben, bis sie soweit ist.“

„Ich kümmere mich darum, wenn wir zu Hause sind“, sagte Matthew, mein angeblich so liebender Ehemann, und schloss den Kofferraum seines Wagens. Er hatte die Picknickdecken und das Essen verstaut, das ich sorgfältig und liebevoll für unseren Familienausflug zum alljährlichen Feuerwerk zum Founder’s Day gepackt hatte.

Die drei fuhren nach Hause und erwarteten, dass ich dort auf sie wartete.

Sie waren überrascht, als sie bei unserem Haus ankamen und sahen, dass kein Licht brannte.

„Selbst wenn sie vor uns schlafen geht, lässt Mama immer ein Licht an“, sagte Alex und runzelte verwirrt die Stirn.

„Sie benimmt sich kindisch“, sagte Anna. „Sie hat ihren Willen nicht bekommen, weil wir sie gebeten haben, etwas zu besorgen, und sie war nicht zurück, als wir loswollten.“

Und das stimmte.

Bevor wir aufbrechen wollten, hatten Anna und Alex nach einem bestimmten Getränk verlangt, das wir nur in einem einzigen Laden am anderen Ende der Stadt bekamen. Sie bestanden darauf, dass sie dieses Getränk beim Feuerwerk haben mussten, da es Tradition war. Ich hatte vergessen, das Getränk zu kaufen, also musste ich los, um es für sie zu besorgen.

Es ist ja nicht so, als könnten sie nicht selbst fahren. Beide haben einen Führerschein und jeder hat sein eigenes Auto. Aber mein angeblich so liebender Mann, mit dem ich unsere zwei Kinder großgezogen hatte – wofür ich sogar meine Stelle in einer Anwaltskanzlei aufgegeben hatte, um bei ihnen zu Hause zu bleiben –, behauptete, ich hätte es bei all meinen Vorbereitungen für den Abend versäumt. Deshalb sei es meine Verantwortung, das wiedergutzumachen, indem ich während der Rushhour durch die ganze Stadt führe, um dieses kostbare Getränk zu holen.

Und so, weil ich mein Leben dem Glück meines Mannes und meiner Kinder gewidmet hatte – oft auf Kosten meines eigenen Glücks und Komforts –, stieg ich in mein Auto und fuhr los. Ich bat lediglich darum, dass sie auf meine Rückkehr warteten, bevor sie zum Feuerwerk aufbrachen.

Ich kam nie in dem Laden an.

Auf dem Weg gab es vor mir auf der Autobahn einen schrecklichen Unfall. Ich wich aus, wurde aber von einem Lastwagen gerammt, der beschlossen hatte, an der Unfallstelle vorbeizuheizen. Er traf mein Auto und drängte es von der Straße eine Böschung hinunter. Ich verlor das Bewusstsein, als mein Auto den Abhang hinunterrollte und gegen einen Baum krachte.

Als ich wieder zu mir kam, war die Sonne untergegangen. Meine Sicht war verschwommen und mein linkes Bein fühlte sich an, als würde es brennen. Das Dach des Autos war teilweise eingedrückt, und ich steckte noch immer in meinem Sicherheitsgurt fest. Um mich herum hörte ich nichts außer dem Verkehr auf der Autobahn weit oben. Ich sah nicht einmal das Blaulicht von Rettungsfahrzeugen. War es möglich, dass kein einziger Autofahrer bemerkt hatte, wie mein Wagen von dem Lastwagen gerammt wurde? Hatte der Lkw-Fahrer nicht gemeldet, dass er ein Auto gerammt und die Böschung hinuntergestoßen hatte?

Mit großer Mühe und unter starken Schmerzen löste ich vorsichtig meinen Gurt und stützte mich dabei mit dem linken Bein an der Mittelkonsole ab. Ich zerrte an dem gesprungenen Schiebedach und zog meinen gebrochenen, geprellten Körper hindurch, wobei ich mir durch das zerbrochene Glas einige tiefe Schnittwunden zuzog.

Zum Glück hatte ich mein Handy in der Tasche, als ich fuhr. Ich versuchte es herauszuholen, nachdem ich mich aus dem Auto befreit hatte und im Dreck lag, der durch den Aufprall aufgewühlt worden war.

Über mir konnte ich sehen, dass das Feuerwerk begonnen hatte. Ich wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war oder wie viel vom Feuerwerk noch übrig war. Ich drückte auf Matthews Kontakt in meinem Handy.

„Was willst du?“, antwortete er, als er abnahm. „Wir haben gewartet, bis wir nicht mehr länger warten konnten. Wo steckst du? Die Strecke dauert zehn Minuten hin und zurück, und du hast es nicht mal für nötig gehalten aufzutauchen. Du bist nicht einmal hierhergekommen, um uns zu treffen. Du weißt, wie wichtig dieses Feuerwerk den Zwillingen und mir ist, und du hast es nicht mal geschafft, alles richtig vorzubereiten.“

Ich versuchte bei Bewusstsein zu bleiben, während er mich für etwas beschimpfte, auf das ich keinen Einfluss hatte.

„Du hast die Zwillinge enttäuscht, weil du praktischerweise ihr Lieblingsgetränk vergessen hast, und dann, weil du so zickig und unreif bist und es nicht mal für nötig hieltst, rechtzeitig nach Hause zu kommen, um mit uns loszufahren. Jetzt ist das Feuerwerk fast vorbei und du bist immer noch nicht hier“, fuhr er fort.

„Wo ist sie?“, hörte ich Anna fragen.

„Wen interessiert’s?“, sagte Alex. „Sag ihr einfach, dass wir beschäftigt sind und sie uns hier oder so treffen soll. Sie ist wahrscheinlich sauer, weil wir nicht auf sie gewartet haben.“

„Ich bin beschäftigt“, sagte Matthew. „Hör auf zu jammern und komm einfach zu uns.“

„Matthew“, hauchte ich, meine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. Ich versuchte, ihn dazu zu bringen, mich zu hören. Ich wollte, dass er begreift, dass mein Leben aus mir herausfloss. Ich wusste es nicht, aber eine der Wunden an meinen Beinen hatte eine kleine Schnittwunde an einer Oberschenkelvene verursacht und die Arterie angeritzt. Ich verblutete, aber ich fühlte mich nur kalt und müde.

„Beschwert sich Mama schon wieder, dass wir sie schon wieder nicht mitgenommen haben?“, hörte ich meinen Sohn sagen. „Gott, ist die nervig.“

„Dad, leg einfach auf. Sie bekommt sowieso ihren Trotzanfall, egal was wir machen. Warum soll sie uns den Abend versauen?“, hörte ich meine Tochter zynisch bemerken.

Mein Bewusstsein schwand, und langsam entwich das Leben aus mir. Ich starb allein am Fuß einer Böschung, von der Welt da oben unbemerkt.