Das geweihte Opfer

Mika Verina, das Geburtstagskind

Das Kleid war nicht zum Kochen gemacht. Dieser Gedanke ging mir nicht aus dem Kopf. Es lag nicht an meinem Geburtstag oder der Lotterie morgen – es war einfach die Tatsache, dass die dünne weiße Baumwolle jeden Fleck magisch anzog.

Ich hatte es erst eine Stunde an und hasste es jetzt schon.

Die Kirche schrieb für Frauen im heiratsfähigen Alter Weiß vor: reine Baumwolle, schulterfrei, knielang. Ein Symbol der Frömmigkeit. Fast jede Frau in Redwater trug so eines. Achtzehn Jahre lang hatte ich zugesehen, wie sie in ihren weißen Kleidern über den Markt gingen. Ich hatte meine Mutter dabei beobachtet, wie sie ihres jeden Morgen mit der gleichen Ehrfurcht bügelte wie die heiligen Schriften. Ich dachte immer, wenn mein Tag käme, würde es sich besonders anfühlen, es zu tragen. Fast wie eine Weihe.

Tatsächlich fühlte es sich aber eher wie eine Zielscheibe an.

Der Stoff war so dünn, dass man meine Figur durch ihn hindurch sehen konnte. Die breiten Hüften, die kräftigen Oberschenkel, den dunklen Schatten von allem, was die Götter als gesegnet erachteten. Meine Brüste waren zu voll für den weiten Ausschnitt, und die Hüften waren zu breit, als dass der Rock glatt liegen könnte. Ich hatte die Statur meiner Mutter – üppig, auf eine Weise, die die Männer in Redwater als großzügig bezeichneten.

Ich nannte es unpraktisch.

Selbst die Spitzen meiner Ohren fühlten sich heute Morgen völlig entblößt an, wie sie da hinter dem Vorhang aus meinem langen braunen Haar hervorlugten. Achtzehn Jahre lang hatte ich mich hinter groben Stoffen und abgelegten Kleidern versteckt, die mich völlig verschluckten. Jetzt konnte die ganze Welt genau sehen, woraus ich gemacht war.

Das Kompott zischte mich an, und ich konzentrierte mich wieder auf meine Arbeit. Ich griff nach dem Löffel und rührte durch die dickflüssige Beerenmischung. Dampf stieg in mein Gesicht. Das Obst war heute Morgen gut – dunkle Pflaumen und pralle Brombeeren, die ich gestern auf dem Markt geholt hatte. Das Obst wurde mit Honig und einem Stück getrocknetem Ingwer versüßt. Dalen mochte sein Kompott sämig. Nicht zu dick, nicht zu süß. Ich machte es nun schon seit fünf Jahren so, seit ich dreizehn war und noch zu jung für etwas anderes als Küchenarbeit. Ich konnte Dalens Frühstück im Schlaf zubereiten, und an vielen Morgen fühlte es sich auch genauso an.

Die Teigfladen waren bereits goldbraun, die Ränder begannen in der gusseisernen Pfanne knusprig zu werden. Ich schob die Pfanne auf dem Rost etwas weiter, um ihnen noch eine Minute zu geben.

Dann klopfte es.

Kein höfliches Klopfen – es war hastig, Fingerknöchel hämmerten schnell hintereinander gegen das Holz. Ich erstarrte für einen Moment. Das Haus sollte eigentlich noch schlafen. Ich ging durch die Küche und riss die Tür auf, bevor die Person noch ein zweites Mal klopfen konnte.

Zuerst traf mich die Kälte. Morgenluft, beißend und feucht, die den Geruch von Matsch und Tierdung von der Gasse mitbrachte. Dann sah ich die Frau auf der Schwelle.

Sie war etwa in meinem Alter, vielleicht ein oder zwei Jahre älter. Weißes Baumwollkleid, genau wie meins, nur dass ihres am Saum grau und geflickt war. Sie hatte den typischen Redwater-Ausdruck im Gesicht – diese Erschöpfung, die sich bei den Frauen hier so früh einstellte. Eine dauerhafte Anspannung um die Augen. Ihre spitzen Ohren waren rot vor Kälte. Sie hielt einen Säugling in ein Tuch gewickelt, und während ich zusah, drückte sie das Kind enger an ihre Brust.

„Ist Dalen zu Hause?“, fragte sie, kaum lauter als ein Flüstern. Ihre Augen huschten an mir vorbei in die Küche.

Ich wusste bereits, was das hier war. Ich hatte diese Tür schon früher so geöffnet.

„Er schläft“, sagte ich.

„Wir brauchen nur eine Kleinigkeit. Essen, irgendwas.“ Ihr Kinn neigte sich zu dem Bündel in ihren Armen. „Der Junge – er ist von Dalen. Ich schwöre es.“

Sie drehte den Säugling zu mir, und ich blickte in die Augen meines Bruders. Scharf und blass wie der Winterhimmel, schon viel zu wissend für so ein kleines Gesicht.

Mein Magen zog sich schmerzhaft zusammen. Das Baby war mein Neffe. Und diese Frau vor meiner Tür war eine Vision. Eine Kristallkugel, die mir meine eigene Zukunft zeigte. Weißes Kleid. Leere Hände. Betteln an der Tür eines Mannes.

Die Kirche sagte, sie sei selbst schuld. Leg dich auf den Rücken, um sie zu zeugen, also leg dich auf den Rücken, um sie zu versorgen. Das sagte der Carox genau über diese Situation. Sie hatte mit einem Mann geschlafen, und nun musste sie für die Folgen aufkommen. Die Kirche hatte für alles einen Vers.

Ich drehte mich wortlos zurück in die Küche.

Die Teigfladen waren fertig, die Ränder perfekt. Ich ließ einen aus der Pfanne auf ein Tuch gleiten, schlug den Stoff darum und ging zurück zur Tür. Er war noch heiß. Ich drückte ihn der Frau in die freie Hand.

„Komm nicht wieder“, sagte ich, leise genug, damit es nicht die Treppe hinaufdrang. „Nicht an diese Tür. Hier gibt es keine Almosen mehr. Es tut mir leid.“

Ihr Gesicht spiegelte mehrere Gefühle gleichzeitig wider. Dankbarkeit und Demütigung zugleich. Sie nickte einmal. Dann war sie verschwunden und schlüpfte durch das Gartentor, das Baby an die Brust gepresst und den in Stoff gewickelten Fladen an ihre Seite gedrückt.

Ich schloss die Tür. Dreh mich wieder um zur Küche.

Das Kompott brannte an.

„Verdammt—“, ich überquerte den Raum mit drei Schritten und riss den Topf vom Feuer. Der Griff brannte mir durch das Tuch, das ich vergessen hatte, doppelt zu legen. Ich zischte vor Schmerz und knallte ihn hart auf den Herdstein. Ich griff nach dem Löffel. Der Boden war verbrannt, eine dunkle Kruste bildete sich bereits, und die ganze Mischung hatte diesen bitteren Beigeschmack des Versagens.

Ich stand darüber und rührte immer verzweifelter, als ich Schritte auf der Treppe hörte.

„Mika?“ Die Stimme meiner Mutter eilte ihr in die Küche voraus, leise und bestimmt. Elda Verina hatte das Talent, gleichzeitig besorgt und verurteilend zu klingen. Sie erschien im Türrahmen, ihr dunkles Haar unter einem Kopftuch festgesteckt, die Falten in ihrem Gesicht im Morgenlicht noch tiefer.

Sie war eine Frau, gezeichnet von harten Jahrzehnten – über vierzig Jahre, und man sah ihr jedes einzelne an. Ihre spitzen Ohren waren ihr elegantestes Merkmal, sanft geschwungen über der Härte ihres Ausdrucks. Sie war einmal wunderschön gewesen. Man konnte es noch sehen, wie bei einer Münze, die durch zu viele Hände abgegriffen wurde. „Was ist hier los?“

„Das Kompott“, sagte ich wenig hilfreich.

Ihr Blick fegte durch die Küche, blieb an dem ruinierten Topf hängen, glitt zur Tür und zurück zu mir. Sie blickte über die Schulter Richtung Treppenaufgang. Dann war sie bei mir, nahm den Topf ganz vom Feuer und drängte an mir vorbei, um das Fenster aufzureißen.

„Bring das raus“, sagte sie und drückte mir den Topf in die Hand. „Leer ihn aus. Schnell. Bevor der Geruch nach oben zieht.“

Ich tat, was man mir sagte, und trat in die Kälte der Morgenluft des kleinen Kräutergartens, wobei sich bei mir eine Gänsehaut über jeden Zentimeter der nackten Haut bildete. Ich kratzte den verbrannten Matsch auf den Komposthaufen, spülte den Topf mit Wasser aus dem Fass und rannte zurück hinein.

Meine Mutter hatte bereits eine neue Ladung Obst über die kleine Flamme gestellt. Sie rührte, ohne dass man sie darum bitten musste, mit dem Rücken zur Tür, ihre Bewegungen waren zügig und entschlossen.

Ich starrte sie einen Moment lang an, während Dankbarkeit meinen Hals so zuschnürte, dass mir die Worte fehlten. Dann nahm ich die Pfanne wieder zur Hand und stellte sie zurück auf den Rost zum Erhitzen.

„Wer hat geklopft?“, fragte sie, ohne sich umzudrehen.

Meine Hände verlangsamten ihre Bewegung in der Schüssel mit dem Teig. „Ein Bettler“, sagte ich.

„Eine Frau.“ Es war keine Frage. Sie konnte mein Zögern lesen.

„Ja.“ Ich löffelte Teig in die heiße Pfanne und hörte, wie es zischte. „Mit einem Baby. Sie behauptete, das Kind sei von Dalen.“

Der Löffelgriff klirrte hart gegen den Rand des Topfes. „Blasphemie“, sagte Elda, ihre Stimme sank in das Register, das sie für Ketzerei aufsparte. „Schande vor seine Tür bringen. Ausgerechnet heute.“ Sie schüttelte den Kopf, ihr Kiefer war fest und hart. „Hast du sie weggeschickt?“

„Ja, Mutter.“ Wenn ich ihr von dem zugesteckten Fladen erzählen würde, müsste ich Buße tun, bis meine Knie bluteten.

„Gut.“ Sie rührte einmal, zweimal. Ihre Stimme änderte sich leicht – tiefer, zitternd an der Grenze zum Unbeherrschten. „Und das ausgerechnet am Tag vor der Lotterie. Ich will nicht, dass fremde Sünden dich jetzt noch berühren. War sie im Lotterie-Alter?“

„Ja.“

„Nun.“ Eine Pause. Die Beeren poppten leise im Topf. „Die Götter haben ihre eigene Buchführung. Ich werde heute Morgen ein zusätzliches Opfer auf den Altar legen. Nur um sicherzugehen.“

Ich beobachtete, wie sich auf den Fladen Blasen bildeten und platzten, wartete, bis die Ränder trocken waren, und wendete die Pfanne mit einer geübten Bewegung. Die Fladen landeten goldbraun und perfekt. Ich konnte die Wärme des Feuers auf meinen nackten Schultern spüren und dachte nicht zum ersten Mal, dass das Kleid genau das tat, wofür es gedacht war: mich den Göttern ankündigen und ihre Prüfung einladen.

Elda stellte zwei Teller auf den Arbeitstisch, ohne mir in die Augen zu sehen. Seite an Seite beendeten wir das Frühstück in Stille – sie rührte vorsichtig in ihrem Obst, während ich meine goldenen Fladen stapelte. Komplizen in dieser kleinen Täuschung. Dalens Stiefel traten über uns auf den Boden, und wir erstarrten beide für einen halben Augenblick, wie Mäuse, die die Katze gehört hatten.

Dann bewegten wir uns schneller.