Chapter 1
Der Wecker ihres Nokia – ein Handy, das sie seit sieben Jahren behielt, weil die Tasten mit ihren schwieligen Fingerspitzen immer noch funktionierten – piepte um 5:15 Uhr morgens. Es klang wie ein kleiner Vogel, der in dem Plastikgehäuse gefangen war. Vasanti war bereits wach. Sie saß auf der Kante des Teakholzbettes, das ihrem Vater gehört hatte, ihrer Mutter und nun, technisch gesehen, ihr. Auf den Eigentumspapieren stand jedoch immer noch der Name ihres Vaters in dieser bestimmten Tamil-Schrift, die selbst nach seinem Tod noch von der Seite zu schreien schien. Die Wohnung in Egmore, eine Zweizimmerwohnung im Gebäude *Srinivasam* an der Gandhi Irwin Road, roch nach dem Sambar von gestern und dem eigentümlichen mineralischen Duft von altem Beton aus Madras. Dieser Duft kroch während des Monsuns durch die Wände, bewahrte aber in der Aprilhitze eine trockene, pudrige Stille.
Sie bewegte sich leise. Ihre Tochter Nandini war mittlerweile zwanzig und studierte im dritten Jahr Literatur am Ethiraj College. Sie schlief mit der schweren, tiefen Gelassenheit junger Menschen, die glauben, sie seien erschöpft, nur weil sie drei Stunden lang gelernt haben. Vasanti ließ sie schlafen. Dies waren die goldenen Minuten, die zwanzig Minuten zwischen dem Aufwachen und dem Pfeifen des Kessels. Die Wohnung gehörte in dieser Zeit nur ihr und dem grauen Licht, das durch die Kokospalmen in die schmale Lücke zwischen dem *Srinivasam* und dem benachbarten *Anand Bhavan* fiel.
Im Badezimmer betrachtete sie ihr Gesicht. Sechsundvierzig. Diese Zahl wirkte mathematisch unmöglich, wie ein Rechenfehler. Die Frau im Spiegel färbte ihre Haare immer noch jeden Sonntag mit Henna – *donnerstags*, sagte sie den Frauen im Laden immer, *ich benutze nur Henna, keine Chemie* – doch der graue Ansatz kam bereits durch. Die Haut um ihre Augen hatte die faltige Textur einer Papiertüte, die zu oft zerknüllt und wieder glattgestrichen worden war. Aber ihre Hände. Ihre Hände waren die Hände einer Überlebenden. Als Nandini neun war, hatten sie in einem Textilladen in T. Nagar Pakete geschnürt und das Wechselgeld mit Fingern gezählt, die noch den Griff eines Ehemannes kannten. Er war gegangen, ohne die Tür richtig zuzumachen, als wollte er nur kurz Zigaretten holen. Als Nandini zwölf war, hatten sie die Böden eines medizinischen Geschäfts in Mylapore geschrubbt. Mit fünfzehn hatte sie in einem Schreibwarengeschäft in Alwarpet gelernt, Rechnungen mit zwei Fingern zu tippen. Und seit fünf Jahren nun behandelten sie die zarten, zwiebelschalenartigen Seiten von Bibeln.
Um 6:00 Uhr war sie angezogen. Ein Baumwollsari, *Chettinad*-Baumwolle, kastanienbraun mit einem dünnen Goldrand – praktisch für den Zug, respektabel für den Laden. Sie schnürte ihre *dabba* mit dem Mittagessen – Reis, Rasam, ein Stück gebratener Fisch vom Vorabend – und legte sie in ihre Stofftasche. Die Tasche selbst war ein Relikt aus Segeltuch mit Lederriemen. Herr Thomas, der Besitzer des Thomas Bible Bookroom in Tambaram, hatte sie ihr an dem Tag geschenkt, als er aufhörte, sie „die Aushilfe“ zu nennen, und anfing, sie „die Managerin“ zu nennen. Das war vor drei Jahren, auch wenn der Übergang schleichend verlaufen war, so wie die Vororte von Chennai die Stadt verschlangen, eine unmarkierte Grenze nach der anderen.
Sie schloss die Wohnung ab – drei Schlösser, eine Angewohnheit aus den ersten Jahren, als sie vor allem Angst hatte – und ging die Treppe hinunter. Der *kaka*, der im Eingangsbereich schlief, ein alter Mann namens Palani, der ihren Vater noch gekannt hatte, regte sich auf seiner Matte. „Früh unterwegs, *amma*?“
„Früher Zug, *thatha*.“
„Gott behüte dich.“
Sie lächelte. Es war ein christlicher Segen, ausgesprochen von einem hinduistischen Wachmann für eine hinduistische Frau, die in einem christlichen Buchladen arbeitete. Nur in Madras möglich.
Der Fußweg zum Bahnhof Egmore dauerte sieben Minuten. Die Straße war bereits lebendig: das *Klingeln* des Fahrrads vom Milchmann, das *Klatschen* der feuchten Idlis, die im Laden an der Ecke auf Bananenblätter geworfen wurden, das Kreischen der Krähen, die sich um einen Fischkopf im Rinnstein stritten. Der Bahnhof ragte vor ihr auf wie ein Hymnus aus Beton. Die Morgensonne fing den Schmutz an der Fassade ein und verwandelte ihn in Gold. Sie nahm diesen Zug nun schon seit zwölf Jahren. Sie kannte jeden Riss in den Fliesen des Bahnsteigs. Sie wusste, dass die dritte Säule von der Treppe aus einen perfekten Platz bot, an dem der Ventilator wirklich funktionierte. Sie wusste, dass der Tambaram Local um 6:27 Uhr jeden Tag ausnahmslos drei Minuten zu spät kam, weil der Fahrer, ein Mann mit einem Schnurrbart wie ein Fahrradlenker, in Perambur seinen Tee trinken wollte.
Der Zug kam. Es war die übliche Morgenmenge – Regierungsbeamte, Studenten, Frauen wie sie, die in die Vororte pendelten, um in Läden, Schulen oder Krankenhäusern zu arbeiten. Sie fand einen Platz, wenn sie Glück hatte ein Fensterplatz, aber heute musste sie stehen. Sie hielt sich an der Stange fest, ihre *dabba* balancierte auf ihrer Hüfte. Der Zug roch nach Schweiß, Jasminblüten und Industriefett. Als er aus Egmore herausfuhr, entrollte sich die Stadt rückwärts – Chetpet, Nungambakkam, Kodambakkam, und dann die lange Strecke durch das Marschland Richtung Süden.
Sie beobachtete durch die offene Tür, wie sich die Stadt veränderte. Der Beton wich Wellblechdächern und später wieder der aggressiven Bebauung der IT-Korridore. Tambaram war nicht mehr das Dorf, das es gewesen war, als ihr Vater 1985 die Wohnung in Egmore gekauft hatte. Es war eine Stadt geworden, eine Endstation, ein Ort, an dem die Stadt ausatmete. Und dort, auf der Westseite des Bahnhofs, in einem Gebäude, das in einem würdevollen Marineblau mit goldener Schrift gestrichen war, lag der Thomas Bible Bookroom.
Herr Thomas war schon da, als sie um 7:45 Uhr ankam. Er war zweiundsiebzig, ein Mann, dessen Rücken sich über Jahre des Lesens von Kleingedrucktem gekrümmt hatte. Er ordnete gerade die Auslage im Schaufenster – Neuerscheinungen, *The Study Bible* auf Tamil, englische Andachtsbücher mit Einbänden, die wie Sonnenuntergänge aussahen. Er sah sie und nickte. Er sagte keinen guten Morgen. Diese Förmlichkeiten hatten sie schon vor Jahren hinter sich gelassen.
„Die Lieferung ist da“, sagte er mit seiner rauen Stimme, dem Tamil der südlichen Distrikte, vermischt mit den abgehackten Konsonanten von jemandem, der Englisch von Missionaren gelernt hatte. „Hinten. NIV Großdruck. Zweihundert Exemplare.“
„Ich prüfe die Rechnung“, sagte Vasanti.
Sie ging in den Laden. Es war ein heiliger Ort, wenn auch nicht wie ein Tempel. Es war ein Ort geordneter Stille. Die Regale reichten bis zur Decke und waren gefüllt mit dem Wort Gottes in siebzehn Sprachen. Tamil-Bibeln standen neben Telugu-Neuen Testamenten. Es gab Malayalam-Studienbibeln für die syrischen Christen, die in den Süden gezogen waren, englische Bibeln für die Anglo-Inder in den Eisenbahnsiedlungen und sogar ein paar ledergebundene lateinische Vulgaten für die seltenen Gelehrten. Die Luft roch nach Papier, Leim und dem eigentümlichen Staub gedruckter Heiligkeit.
Sie ging in den Hinterraum, einen kleinen Platz mit einem Stahlschreibtisch und einem Ventilator, der tickte wie ein Metronom. Das war ihr Reich. Hier verwaltete sie die Buchhaltung. Den 14-prozentigen Anteil. Diese Zahl ließ sie manchmal innehalten, wenn sie die monatlichen Gewinne berechnete. Kein Gehalt. Eine Partnerschaft. Herr Thomas hatte das vor drei Jahren gemacht, nachdem er sie im Hinterraum weinend gefunden hatte – nicht wegen ihres Mannes, um den sie zu diesem Zeitpunkt schon lange nicht mehr weinte, sondern wegen Nandinis Schulgebühren. Es war eine plötzliche Forderung für einen Computerkurs gewesen, die Vasanti nicht erfüllen konnte. Er war hereingekommen, hatte den Taschenrechner und die Tränen gesehen und gesagt: „Du bist hier keine Dienerin, Vasanti. Du bist der Grund, warum dieser Laden noch Geld verdient. Ich bin alt. Ich vergesse Bestellungen. Du merkst dir alles. Du redest mit den Kunden. Du kennst den Unterschied zwischen einer Konkordanz und einem Kommentar. Du solltest einen Anteil haben.“
Vierzehn Prozent. Das bedeutete, dass sie letzten Monat, als sie dreiundvierzig Bibeln an eine Kirche in Chitlapakkam und zwanzig Studienführer an einen Seminarstudenten verkauft hatten, nicht nur ihr Gehalt von zwanzigtausend Rupien mit nach Hause nahm, sondern zusätzlich achttausendvierhundert. Das bedeutete, dass Nandinis Studiengebühren bezahlt waren. Es bedeutete, dass die Wohnung in Egmore einen neuen Kühlschrank hatte. Es bedeutete Würde.
Sie verbrachte den Vormittag damit, die NIV-Lieferung auszupacken und jedes Buch auf Druckfehler zu prüfen. Ihre Finger fuhren dabei über die goldene Schrift auf den Buchrücken. Ein Kunde kam herein – ein junger Mann, nervös, auf der Suche nach einer Bibel für seine Mutter in Tirunelveli. Vasanti fragte: „Tamil oder Englisch? Katholisch oder protestantisch?“ Sie führte ihn zur *Virakesari*-Ausgabe und erklärte ihm den Unterschied zwischen dem Alten und Neuen Testament mit der Geduld eines Menschen, der zwölf Jahre lang Dinge erklärt hatte, die eine Führung brauchten. Er ging dankbar und umklammerte die Tasche, als enthielte sie Juwelen.
Um 13:00 Uhr aß sie ihr Mittagessen im Hinterraum, nicht am Schreibtisch – Herr Thomas bestand darauf: „Die Bücher verdienen Respekt, wir essen nicht in ihrer Nähe“ –, sondern auf einem kleinen Hocker am Fenster, von dem aus man auf den Busbahnhof Tambaram blicken konnte. Sie beobachtete die Menschenmassen. Vor zwölf Jahren war sie eine von ihnen gewesen, gehetzt, verzweifelt. Jetzt hatte sie einen Hocker, einen Anteil und eine Tochter am College.
Am Nachmittag kamen die Stammkunden. Frau David, die ältere Dame, die jeden Dienstag kam, um Traktate für die Sonntagsschule zu kaufen, die sie auf ihrer Veranda leitete. Der Seminarstudent, der nach Kommentaren zum Korintherbrief fragte und Vasanti mit dieser speziellen Intensität anstarrte, die junge Männer an den Tag legen, wenn sie weibliche Aufmerksamkeit mit spiritueller Erleuchtung verwechseln. Vasanti behandelte ihn mit derselben festen Sanftheit, die sie bei falsch eingetragenen Buchungen anwandte.
Um 18:00 Uhr schloss sie den Laden. Herr Thomas war bereits um 16:00 Uhr gegangen, da seine Knie ihm zu schaffen machten. Sie zählte die Tageseinnahmen, schloss die Geldkassette in den Safe und löschte das Licht. Der Laden wurde zu einer Höhle aus Schatten und goldener Schrift. Sie stand einen Moment im Türrahmen und blickte zurück. Dieser Ort hatte sie gerettet. Nicht direkt Gott – sie betete freitags immer noch zu Murugan und zündete in der Wohnung in Egmore eine Lampe an –, aber diese Struktur, dieses Geschäft mit dem Verkauf heiliger Worte, war das Gerüst gewesen, das sie gestützt hatte, als die Abreise ihres Mannes versucht hatte, sie zu erdrücken.
Der Zug zurück nach Egmore war voll mit der abendlichen Pendlerwelle. Sie stand wieder, eingequetscht zwischen einem Mann, der die *Dinamalar* las, und einer Frau mit drei Kindern, die ständig ihre Bananen fallen ließen. Der Zug schaukelte sie. Sie dachte an Nandini. Ihre Tochter war zwanzig. Wunderschön, schlagfertig, sie studierte Lyrik. Nandini war acht gewesen, als ihr Vater ging. Sie erinnerte sich kaum an ihn, was vielleicht ein Segen war. Sie erinnerte sich nur an Vasanti, die Beständige, die Frau, die jeden Abend mit diesem Zug nach Hause kam, duftend nach Papier und Entschlossenheit.
Der Bahnsteig von Egmore war in Natriumlicht getaucht, als sie um 19:45 Uhr ankam. Sie ging durch die Abendmenge nach Hause – die *golti*-Läden öffneten zum Abendessen, die Blumenverkäufer banden Jasmin für die Gebete des nächsten Morgens, der Klang von Filmmusik dröhnte aus einem Handyreparaturladen.
Nandini saß am Tisch und lernte unter der Röhrenlampe, ihr Haar fiel ihr offen über den Rücken. „Amma, du bist spät dran.“
„Verkehr auf den Schienen. Was hast du gegessen?“
„Idli aus dem Laden an der Ecke. Keine Sorge, ich habe dein Geld nicht ausgegeben. Ich habe mein Taschengeld genommen.“
Vasanti zog sich einen Sari für die Nacht an, wusch ihr Gesicht und kam zurück zum kleinen Essbereich. Sie öffnete ihre Tasche und holte ihren Tagesanteil heraus – ihre Kalkulation auf einem kleinen Zettel. Sie würde ihn morgen auf die Bank bringen. Die 14 Prozent. Sie sah Nandini an, die über ihre Bücher gebeugt war, und dachte: *Er hat mir nichts genommen. Er ist einfach nur gegangen. Den Rest habe ich aufgebaut.*
Später, auf ihrem Bett liegend, den Zügen in der Ferne lauschend – ein Geräusch, so beständig wie ihr eigener Herzschlag –, berechnete Vasanti die Monate. Nandini würde in einem Jahr das College beenden. Und dann? Heirat? Ein Job? Oder würde sie, Vasanti, die 14 Prozent ausbauen? Herr Thomas war zweiundsiebzig. Er hatte keine Kinder. Der Laden würde jemanden brauchen, wenn er nicht mehr da war. Eine Managerin. Eine Besitzerin.
Sie schlief ohne Träume ein, oder wenn sie träumte, dann von Bilanzen, die perfekt aufgingen, von Zügen, die pünktlich fuhren, und von der Zukunft ihrer Tochter, geschrieben in einer Sprache, die sie gerade erst zu lernen begann.
