Das Feld der verzerrten Realität

Xerox PARC, Palo Alto. März 1980.

Die Veranstaltung lief bereits seit zwanzig Minuten, doch niemand stellte die offensichtlichste Frage. Die Zuschauer nickten bei jeder neuen Folie einfach mit.

Zweihundert Stühle. Fast alle besetzt. Auf dem Podium deutete ein hagerer Mann mit einem Holzstab auf die Leinwand.

„Der Computer der Zukunft ist nicht für Ingenieure“, sagte er. „Er ist für jedermann. Ein einfacher Kasten. Keine Handbücher. Keine Angst.“

Begeisterter Applaus. Der Mann lächelte zufrieden.

In der vierten Reihe hörte eine junge Frau auf zu schreiben. Sie klappte ihr Notizbuch zu. Sie hob die Hand, noch bevor ihr jemand das Wort erteilte.

„Eine Frage?“, fragte der Redner.

„Eine Korrektur“, antwortete sie.

Ein Raunen ging durch den Saal. Unruhige Blicke im Publikum, einige wirkten trotzig.

Die Frau stand auf. Dunkles Haar, eine Brille mit feinem Rand, dazu eine Bluse und ein schlichter Rock. Formelle, aber bequeme Kleidung. Sie war jemand, der sich anzog, um zu arbeiten, nicht um gesehen zu werden. Ihr Haar war streng zurückgebunden, keine Strähne lag falsch. Sie betonte jede Silbe, als hätte sie keine Eile, ihre Argumentation zu beenden, und als müsste ihr jeder zuhören.

„Sie sagen ‚für jedermann‘. Aber Sie haben nicht eine einzige Zahl genannt. Kein Preis. Keine Produktionskosten. Keine Vorstellung davon, wie viele Leute das Ding überhaupt bedienen könnten. ‚Für jedermann‘ ist keine Idee. Es ist ein Wunschtraum.“

Ein Gemurmel lief durch den Raum.

„Ich habe Zahlen“, sagte der Mann.

„Könnten Sie uns diese zeigen? Verstehen Sie mich nicht falsch, aber Sie verkaufen gerade eine Postkarte, kein Produkt.“

Der Redner umklammerte den Zeigestab. Er suchte in seinen Unterlagen. Er fand nicht, wonach er suchte.

„Miss …“

„Hoffman. Joanna Hoffman.“

„Miss Hoffman, Sie reduzieren etwas auf Zahlen, das im Grunde menschlich ist.“

Sie legte den Kopf schief.

„Alles Menschliche kostet Geld. Fragen Sie Ihre Investoren.“

Ein paar Lacher. Der Mann schwieg drei lange Sekunden. Dann tat er etwas Seltsames, anstatt wütend zu werden.

Er lächelte.

„Haben Sie einen Job, Miss Hoffman?“

„Ich habe drei Angebote.“

„Ich bin sicher, keines davon ist besonders interessant.“

Sie antwortete nicht. Dieses Schweigen war Antwort genug.

Als der Vortrag endete, erhoben sich die Leute in Wellen. Joanna nahm ihren Mantel. Der Redner stieg vom Podium und kämpfte sich durch die Menge, die ihn begrüßen wollte, bis er sie erreichte.

„Jef“, sagte er und streckte ihr die Hand entgegen. „Sie haben mich da oben auseinandergenommen.“

„Es war nicht persönlich.“

„Deshalb hat es auch mehr wehgetan.“ Er steckte die Hände in die Taschen. „Ich baue gerade etwas in Kalifornien. Ein kleines Projekt. Fast ohne Erlaubnis von irgendwem. Eine Maschine, die wirklich für jeden ist.“

„Klingt nach dem sicheren Ruin.“

„Es klingt nach einer Chance. Ich brauche jemanden, der mir kein Wort glaubt. Jemanden, der mich zwingt, alles zu beweisen.“

Joanna warf sich die Tasche über die Schulter.

„Das wird teuer.“

„Das weiß ich.“ Er zog eine zerknitterte Visitenkarte hervor. „Das Projekt heißt Macintosh. Fast niemand in der Firma weiß davon. Deshalb ist es so frei. Deshalb könnte es funktionieren.“

Sie betrachtete die Karte. Sie nahm sie nicht sofort.

„Warum ich?“

„Weil Sie gerade vor zweihundert Leuten genau das getan haben, was sich mein eigenes Team unter vier Augen nicht traut.“

Joanna nahm die Karte. Sie steckte sie weg, ohne sie anzusehen.

„Ich verspreche nichts.“

„Denken Sie einfach darüber nach. Lassen Sie sich Zeit.“

Jef hob die Hand und winkte in den hinteren Teil des Raums. Ein Mann, der an der Wand gewartet hatte, kam gemächlich herüber. Etwa fünfzig. Das Gesicht eines freundlichen Beamten, der schon zu viele Budgets gesehen hat. Er trug zwei Kaffees und reichte Joanna einen, obwohl sie nicht darum gebeten hatte.

„Doyle“, sagte Jef. „Er verwaltet die Zahlen für das Projekt. Ich liefere den Traum, er sagt mir jeden Morgen, was er kostet.“

„Irgendwer muss es ja tun.“ Doyle sagte das nicht wie eine Beschwerde. Er sagte es mit der sachlichen Gelassenheit von jemandem, der über seinen Job spricht.

Joanna nahm den Becher an.

„Und wie stehen die Zahlen?“

„Schlecht. Aber die Art von schlecht, die man beheben kann, nicht die Art, die alles tötet. Bis jetzt.“ Doyle nahm einen Schluck. „Ihre Fragen da oben, wegen der Kosten pro Sprache, wegen des Preises … das sind genau die Fragen, die ich mir seit sechs Monaten alleine stelle. Es ist eine Erleichterung, sie nicht mehr alleine stellen zu müssen.“

Joanna nickte kurz. Es war etwas an diesem Mann – die Ruhe, das Fehlen von Eitelkeit –, das ihr sagte, man könne ihm vertrauen. Leute, die ihr Fach verstanden und sich nicht verstellten, waren selten.

„Dann werden wir uns vielleicht verstehen“, sagte sie.

„Vielleicht.“ Doyle hob seinen Becher zu einem lauwarmen Toast. „Wir sehen uns in Kalifornien, Miss …“

„Hoffman. Joanna Hoffman.“

„Hoffman.“ Er wiederholte es einmal, langsam, wie jemand, der sich einen Fakt notiert, den er noch brauchen wird.

Cupertino, Kalifornien. Drei Wochen später.

Die Sonne brannte um neun Uhr morgens bereits heiß. Joanna stieg vor einem niedrigen Betongebäude ohne Schild an der Tür aus dem Taxi. Es sah aus wie ein Lagerhaus. Es war ein Lagerhaus.

Joanna blieb an der Schwelle stehen. Eine Bluse und ein grauer Rock, alles frisch gebügelt. Grau mit Absicht: Die Leute sollten sich an ihre Zahlen erinnern, nicht an ihre Kleidung. Ihre Schuhe waren poliert, ohne einen Fleck. Hinter ihr war die Straße noch still. Vor ihr kam der Lärm bereits unter der Tür hervor.

Sie wich nicht zurück.

Sie drückte auf die Klinke. Die Tür gab mit einem Knarren nach.

Drinnen herrschte Chaos.

Zuerst kam die Hitze. Ein Dutzend Bildschirme, die eingeschaltet waren, strahlten Wärme über ihre Röhren aus; die Luft stand still.

Dann der Staub. Er schwebte in den Sonnenstrahlen, die durch die hohen Fenster fielen. Still. Als würde er dort schon seit dem ersten Tag hängen.

Und der Lärm. Ein Drucker spuckte ruckartig Papier aus, mit einem schrillen Kreischen, das einem in die Zähne fuhr. Ein Ventilator jaulte in einer Ecke. Hinter einer Wand summte etwas ohne Unterlass.

Lose Kabel lagen überall auf dem Boden, ineinander verheddert. Schreibtische, improvisiert aus alten Türen auf Sägeböcken. An der Rückwand eine Tafel, beschmiert mit Gleichungen, die niemand weggewischt hatte.

Ein halbes Dutzend Leute arbeitete, über Platinen und Monitore gebeugt. Niemand sah auf.

Joanna bahnte sich ihren Weg durch die Kabel, ohne ein einziges Mal zu stolpern. Sie erreichte den größten Schreibtisch. Sie stellte ihre Aktentasche mit einem harten Schlag darauf ab.

Dann sahen sie sie an.

„Verlaufen?“, fragte ein Typ in einem Grateful-Dead-T-Shirt. Er konnte keine fünfundzwanzig sein.

„Nein. Ich bin angekommen.“

„Hier ist kein Platz für—’“

„Marketing“, unterbrach sie ihn. „Ich bin für das Marketing zuständig. Jef hat mich eingestellt.“

Der Junge blinzelte.

„Niemand hat uns etwas gesagt.“

„Niemand sagt euch irgendetwas, wie ich sehe.“ Sie ließ ihren Blick durch den Raum schweifen. „Wo ist mein Schreibtisch?“

Stille. Jemand kicherte nervös.

„Es gibt keine freien Tische“, sagte ein anderer, älter, mit Brille. „Und ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen: Wir bauen hier Dinge. Wir verkaufen keine heiße Luft.“

Joanna zog ihre Jacke aus. Sie legte sie über eine Stuhllehne. Sie krempelte ihre Ärmel hoch, ohne Eile.

„In Ordnung. Versuchen wir es. Zeigen Sie mir, was Sie bauen.“

„Wie bitte?“

„Zeigen Sie es mir. Ich will es sehen. Wenn es so gut ist, wie Ihr arrogantes Gesicht vermuten lässt, verkaufe ich es ganz alleine. Wenn es ein Desaster ist, werdet ihr das noch vor morgen erfahren.“

Der mit der Brille verschränkte die Arme.

„Und wer sind Sie, dass Sie das beurteilen könnten?“

„Die einzige Person in diesem Raum, die heute mit einem Kunden gesprochen hat, der nicht seine Mutter war.“

Es herrschte eine Sekunde Spannung. Dann brach der Typ im T-Shirt in Lachen aus.

„Sie gefällt mir“, sagte er. „Lass sie bleiben.“

Der mit der Brille schnaubte, zog aber eine leere Kiste herbei und stellte sie neben seinen Schreibtisch.

„Hier. Ihr Büro. Willkommen am Ende der Welt.“

Joanna setzte sich auf die Kiste, als wäre es ein Thron. Sie holte ein neues Notizbuch heraus. Sie schraubte den Stift auf.

„Fangen wir von vorne an. Was soll die Maschine kosten?“

„Tausend Dollar“, sagte einer.

„Zweitausend“, sagte ein anderer.

„Wir wissen es noch nicht“, gab der mit der Brille zu.

Sie schrieb etwas auf. Sie unterstrich es zweimal.

„Nun, das ist das erste Problem. Und das ist kein technisches Problem. Es ist meins.“

Zum ersten Mal sahen die sechs sie anders an. Nicht mehr mit Argwohn. Mit Neugier.

Joanna spürte etwas Seltsames in ihrer Brust. Fast so etwas wie ein Gefühl von Zuhause. Sie schob es sofort beiseite. Sie war nicht hier, um sich wohlzufühlen. Sie war hier, um zu gewinnen.

Sie verbrachte den ganzen Morgen damit, Fragen zu stellen. Notizen zu machen. Zu diskutieren. Bis Mittag hatte sie bereits drei volle Seiten und eine Liste mit Dingen, an die niemand gedacht hatte.

Um ein Uhr schwang die Tür des Lagerhauses auf.

Ein Mann kam herein, beladen mit zwei Kisten voller Ausrüstung. Er stellte sie auf den Boden. Er klopfte sich den Staub von den Händen. Er hatte dunkles Haar, ein vom langen Reisen zerknittertes Hemd und eine Ruhe, die an diesem Ort selten war.

Er ließ seinen Blick durch den Raum schweifen. Er bemerkte die Frau, die auf einer Kiste saß, umgeben von Papieren, und Befehle gab, als wäre sie schon zehn Jahre hier.

Sie wusste noch nicht, dass dieser Mann der Einzige sein würde, der in den kommenden Jahren niemals zurückweichen würde, wenn sie angriff.

Er lächelte ein wenig und sprach mit leichtem französischen Akzent.

„Nun“, sagte er. „Sie sind also diejenige, die das Lagerhaus an einem einzigen Morgen auf den Kopf gestellt hat.“

Joanna blickte von ihrem Notizbuch auf.

Sie hatte genau darauf gewartet. Eine Konfrontation.