An den Schatten gebunden

Kapitel Eins:

Die Musketenkugel traf sie im Oberschenkel, und sie gab keinen Laut von sich.

Das war die erste Lektion, die man hier lernte. Ihr hatte man das allerdings nicht beigebracht — nicht hier und nicht in dieser Uniform. Sie hatte es schon früher gelernt. Es war in einem anderen Leben gewesen, in den Jahren, bevor Robert Shurtliff existierte.

Schmerz war Privatsache.

Schmerz war etwas, das man zusammenfaltete und gut versteckte. Man machte einfach weiter. Die Männer um einen herum merkten keinen Unterschied.

Sie machte weiter.

Die Linie hatte fast eine Stunde lang standgehalten, bevor sie brach.

Sie spürte es, bevor sie es sah. Es war diese besondere Veränderung im Lärm der Schlacht. Das Salvenfeuer wurde unregelmäßig und vereinzelt. Jeder Mann schoss nun für sich selbst statt auf Befehl. Das Geschrei verlor seine Form und wurde zu reinem Lärm.

Rauch lag dicht und tief über dem Boden. Er war grau, roch nach Schwefel und brannte im Rachen. Dadurch wurde die Welt auf Schatten und Mündungsfeuer reduziert. Hinzu kam das ständige Krachen von Dingen, vor denen sie schon lange nicht mehr zurückschreckte.

Sie befand sich am linken Rand der Linie, als der Druck von rechts kam.

Sie drehte sich mit den Männern um sich herum. Sie folgte dem Instinkt der Formation, selbst als diese auseinanderfiel. Genau in diesem Moment traf sie die Kugel. Es geschah nicht bei einer Heldentat oder weil sie besonders ungeschützt war. Es geschah im allgemeinen Chaos einer zusammenbrechenden Linie. Ein zufälliges Stück Eisen flog durch den Rauch. Es fand ihren Oberschenkel so beiläufig, wie es auch einen Zaunpfahl hätte treffen können.

Sie spürte den Aufprall vor dem Schmerz.

Ein harter, tiefer Schlag. Es fühlte sich an, als würde man durch dicken Stoff hindurch mit einem Hammer getroffen.

Dann kam der Schmerz, grell und deutlich. Sie ordnete ihn ein, wie sie alles Nützliche einordnete. Sie prüfte die Stelle und die Tiefe der Wunde. Sie überlegte, ob der Knochen verletzt war.

Ein Knochentreffer hätte sie zu Boden geworfen.

Sie fiel nicht.

Sie griff ihre Muskete fester und suchte neuen Halt. Ihr Gesichtsausdruck blieb so, wie er immer war. Ruhig, nach vorn gerichtet und ohne jede Regung.

Um sie herum schrien Männer und wichen zurück. Einer von ihnen sah sie an. Sie gab ihm ein Nicken, das sagte, dass es ihr gut ging. Er glaubte es, weil sie wollte, dass er es glaubte. Das war der einzige Grund, warum das alles hier jemals funktioniert hatte.

Nicht die Uniform. Nicht der Name, den sie sich geliehen hatte.

Es war diese Ruhe. Die absolute Weigerung, dort zu bluten, wo es jemand sehen konnte.

Sie machte weiter.

Sie drängte mit dem Rest der Linie noch ein Dutzend Meter vorwärts. Das reichte aus, um nicht wie auf der Flucht zu wirken. Dann brachte sie eine breite Eiche zwischen sich und den schlimmsten Lärm. Dort blieb sie stehen.

Sie sah an sich herab.

Das Bein war unterhalb des Oberschenkels dunkel. Das Blut floss, was bedeutete, dass die Kugel keine Arterie getroffen hatte. Also hatte sie Zeit. Nicht viel Zeit, aber genug.

Die Kugel musste raus.

Sie konnte nicht zum Feldarzt gehen.

Sie ging nie zum Feldarzt.

In all den Monaten in dieser Uniform war sie nicht ein einziges Mal beim Feldarzt gewesen. Damit würde sie auch heute Abend nicht anfangen.

Sie ging tiefer in den Wald hinein.

Die Bäume standen hier schnell dichter. Das Unterholz war dicht und dunkel. Das Laub des letzten Herbstes war zu einer weichen, schwarzen Masse unter ihren Füßen verrottet.

Die Geräusche des Gefechts entfernten sich allmählich von ihr. Das Geschrei und das vereinzelte Feuer wurden leiser. Irgendwo im Nordosten versuchten die Sergeants, die Linie wieder in Form zu bringen.

Sie fand eine Mulde zwischen zwei dicken Wurzeln. Es war halb überdacht und aus jeder wichtigen Richtung verborgen. Vorsichtig ließ sie sich nieder, schonte das verletzte Bein und setzte sich.

Ihre Hände waren ruhig. Auch das hatte sie gelernt.

Sie holte ihr Messer heraus. Zuerst drückte sie zwei Finger gegen die Wunde. Sie tastete durch den Stoff nach der Kugel und verschaffte sich ein Bild von der Lage, bevor sie etwas unternahm.

Sie lag nah an der Oberfläche. Näher, als sie es verdient hätte.

Sie hatte schon früher Glück gehabt, und anscheinend hatte sie auch jetzt wieder Glück. Das nahm sie ohne Dankbarkeit hin. Glück war nichts, wofür man sich bedankte. Man nutzte es und verschwendete es nicht.

Das Messer drang ein, und sie gab keinen einzigen Ton von sich.

Es brauchte Zeit.

Mehr Zeit, als ihr lieb war.

Ihr Blickfeld verengte sich an den Rändern. Sie nahm ihre eigene Atmung wahr, die langsam und bewusst durch die Nase strömte. Sie spürte die Kälte des Bodens, die durch ihre Uniform kroch. Sie bemerkte die besondere Art der Stille um sie herum. Sie war nicht friedlich, sondern gleichgültig. Die Bäume standen im Dunkeln, wie Bäume eben überall standen. Es interessierte sie nicht, was unter ihnen geschah.

Das hatte sie schon immer beruhigt.

Die Gleichgültigkeit der Natur.

Nichts hier draußen kümmerte sich darum, ob Robert Shurtliff lebte oder starb. Darin lag eine Freiheit, die sie nirgendwo sonst je gefunden hatte.

Sie fand die Kugel und holte sie heraus. Sie ließ sie neben sich in die Blätter fallen.

Sie saß ganz still und atmete.

Das Blut floss nun ungehindert. Das war erwartet und beherrschbar. Es war etwas, das man in der richtigen Reihenfolge erledigen musste.

Sie drückte ihre Handfläche flach auf die Wunde und hielt sie gedrückt. Durch eine Lücke im Blätterdach sah sie zu einem Himmel hinauf, der die Farbe von altem Zinn hatte.

Die Wolken zogen schnell vorbei.

Noch gab es keine Sterne und keinen Mond. Da war nur dieses flache, graue Dunkel, das über allem lag, bevor die richtige Nacht hereinbrach. Sie sollte es verbinden.

Sie sollte zur Linie zurückkehren. Das würde sie auch tun, in einem Moment. Sobald sich das Flimmern an den Rändern ihres Blickfeldes wieder beruhigt hatte.

Ihr Blut lief zwischen ihren Fingern hindurch und tropfte in das Laub darunter.

Sie spürte es, bevor sie etwas hörte. Es war eine Veränderung der Luft um sie herum. Ein Druck ohne Richtung und ohne Quelle. Es war wie der angehaltene Atem vor einem Sturm, wenn jeder Vogel verstummt und das Licht seltsam wird.

Die Haare auf ihren Armen stellten sich unter dem Ärmel ihrer Uniform auf. Sie sah auf ihre Hand an ihrem Oberschenkel hinab. Das Blut lief dunkel und stetig durch ihre Finger. Sie sah zu, wie es hinabfiel.

Es traf auf den Boden.

Und der Boden nahm es auf.

Nicht so, wie der Boden sonst Blut aufnahm. Es breitete sich nicht aus, versickerte nicht einfach und wurde dunkel und matt.

Das hier war anders.

Dies war ein Nehmen mit einer Absicht dahinter. Es war ein langsames und bewusstes Ziehen. Die Blätter um ihre Hand herum wurden still. Diese Stille hatte nichts mit fehlendem Wind zu tun.

Die Kälte, die aus der Erde aufstieg, war nicht die Kälte des Oktobers. Sie war älter.

Es war die Kälte von etwas, das schon sehr lange im Dunkeln gelegen hatte. Etwas, das gelernt hatte, dort geduldig zu sein.

Sie bewegte sich nicht.

Sie bemerkte etwas mit der gleichen sachlichen Klarheit, die sie auch bei Schmerz und Chaos anwandte. Sie wandte sie bei allem an, was sie vernichten wollte. Sie bemerkte, dass sie keine Angst hatte.

Sie hätte Angst haben sollen.

Die Abwesenheit von Angst war eine eigene Art von Information. Sie ordnete sie neben der Tiefe der Wunde und der Richtung der flüchtenden Linie ein. Dazu zählte auch die Schwere der Kälte, die nun durch den Boden aufstieg. Sie verteilte sich in der Luft um sie herum wie Atem.

Ihr Blut tropfte noch immer herab. Sie sah ihm dabei zu.

Dann kam die Stimme.

Tief. Näher als nah. Sie war nicht neben ihr, sondern ein Teil der Luft selbst. Es war, als wäre sie in jeder Stille, in der sie je gesessen hatte, anwesend gewesen. Nur konnte sie sie jetzt erst hören.

Kein Flüstern.

Etwas, das leiser war als ein Flüstern.

Etwas, das keine Lautstärke brauchte. Es legte keine Distanz zurück, um sie zu erreichen.

Du wirst verbluten.

Sie blickte auf die Wunde. Auf das Blut, das zwischen ihren Fingern floss. Es war langsamer, aber es floss.

„Nein“, sagte sie leise. „Werde ich nicht.“

Stille. Lang genug, dass sie sich fragte, ob sie es sich nur eingebildet hatte. Lang genug, dass sich die Kälte allmählich so anfühlte, als könnte es am Ende doch nur der Oktober sein. Dann:

Nein, stimmte es zu. Das wirst du nicht.

Dann spürte sie es. Keinen Schmerz.

Keine Wärme.

Nichts, wofür sie einen Namen hatte.

Es war ein ziehendes Gefühl. Wie eine ablaufende Flut. Als würde etwas ganz sanft von ihr abgehoben, ohne dass sie es völlig verlor.

Das Blut bewegte sich immer noch zwischen ihren Fingern, aber seine Beschaffenheit veränderte sich. Die Dringlichkeit und der Druck dahinter ließen nach. Die Kälte legte sich um sie wie eine Präsenz, die ihre Form kannte. Vielleicht hatte sie sie schon immer gekannt. Sie berührte sie nicht und war ihr dennoch näher, als irgendetwas das Recht dazu hatte.

Sie verstand es, ohne dass man es ihr sagte. Ohne es verstehen zu wollen, wusste sie, dass sie nicht einfach nur in die Blätter blutete.

Sie fütterte etwas.

Etwas Altes.

Etwas Geduldiges.

Etwas, das schon lange im Boden unter ihren Füßen gewesen war. Lange bevor dieser Krieg begann, die Erde aufzureißen. Und das offenbar gewartet hatte.

Sie griff nach ihrem Ersatzstoff. Sie drückte ihn auf die Wunde und band sie ab. Ihre Hände führten die vertrauten Bewegungen aus, ohne dass sie darüber nachdenken musste.

Der Knoten war sauber.

Der Druck war richtig. Um sie herum zog sich die Kälte nicht zurück. Sie setzte sich, passte sich an. Sie nahm eine Position ein, die sich weniger wie eine Bedrohung, sondern eher wie ein Schatten anfühlte. Ihr Schatten. Der Schatten, den sie in eine Richtung warf, die sie nicht sehen konnte.

Sie stand auf.

Das Bein trug sie.

In der Ferne arbeiteten die Sergeants immer noch daran, die Linie neu zu bilden. Ihre Stimmen trugen flach und müde durch die Dunkelheit.

Sie rückte ihre Muskete zurecht, zog ihren Mantel glatt und ging auf das Geräusch ihrer Stimmen zu.

Ihr Schritt war gleichmäßig.

Ihr Gesicht war regungslos.

Hinter ihr waren die Blätter, auf die ihr Blut getropft war, bereits trocken.

Was auch immer es genommen hatte, war bereits fort. Oder auch nicht fort. Bereits nah. Bereits still. Bereits auf eine Art und Weise ein Teil von ihr, für die sie noch keine Worte hatte. Und die sie noch nicht bereit war zu untersuchen.

Sie ging zurück in den Lärm der lebenden Männer und blickte nicht zurück.

Historische Anmerkung:

Deborah Sampson trat im Mai 1782 unter dem Namen Robert Shurtliff in die Kontinentalarmee ein. Sie schloss sich dem 4. Massachusetts-Regiment unter Captain George Webb an. Sie diente über eineinhalb Jahre lang. Dabei nahm sie an Scharmützeln im Westchester County und im Hudson Valley teil. Das war der umkämpfte Landstrich in New York, der als Neutral Ground bekannt war. Dort hatten weder britische noch amerikanische Truppen die feste Kontrolle, und es kam ständig zu Gewalt von beiden Seiten. Die Schusswunde durch eine Musketenkugel im Oberschenkel beruht auf historischen Aufzeichnungen. Berichten zufolge erlitt Sampson bei einem Gefecht in der Nähe von Tarrytown zwei solcher Wunden. Sie wollte nicht riskieren, von einem Regimentsarzt entdeckt zu werden. Deshalb entfernte sie mindestens eine Kugel selbst, bevor die Wunden behandelt wurden. Sie diente weiter. Ihre wahre Identität wurde im Feld nicht entdeckt.