St Ephraim's
Laurel Farrow saß auf dem unbequemen Plastikstuhl gegenüber dem Schreibtisch von Dr. Ian Flint und wünschte, der Raum würde aufhören zu schwanken. In der Hausarztpraxis hatte es schon immer leicht nach Desinfektionsmittel und abgenutztem Teppich gerochen, aber heute setzte sich der Geruch irgendwo hinter ihren Augen fest. Er vermischte sich unangenehm mit den Kopfschmerzen, die sich seit drei Tagen in ihrem Schädel festgesetzt hatten.
Ihre Mutter saß neben ihr. Allein das war schon nervig. Nicht, weil Laurel etwas gegen Helens Gesellschaft gehabt hätte, sondern weil sie mit achtzehn – kaum zwanzig Minuten im Erwachsenenalter, wie sie sich immer wieder vorhielt – immer noch ihre Mutter brauchte, um sie zum Arzt zu begleiten. Es fühlte sich irgendwie erniedrigend an.
„Mir geht es gut“, sagte sie zum gefühlt zehnten Mal.
„Du hast drei Tage im Bett verbracht“, antwortete Helen.
„Ich bin krank.“
„Du hast kaum etwas gegessen.“
„Ich habe einen Virus.“
„Du konntest heute Morgen nicht einmal in der Dusche stehen.“
Laurel seufzte. „Danke, Mutter.“
Helen verschränkte die Arme. „Gern geschehen.“
Dr. Flint lächelte schwach. Das Lächeln stand ihm. Es machte sein sonst so ernstes Gesicht weicher und ließ ihn weniger wie den Mann erscheinen, der regelmäßig unerfreuliche Nachrichten überbrachte. Er warf einen Blick auf die Notizen auf seinem Computerbildschirm.
„Also“, sagte er sanft. „Erzählen Sie mir, was passiert ist.“
Laurel rieb sich die Stirn und bereute es sofort. Selbst die leichteste Berührung schien den Schmerz zu verschlimmern.
„Ich habe mich einfach schrecklich gefühlt.“
„Wie schrecklich?“
„Müde.“
„Wie müde?“
Sie überlegte kurz. „Wirklich müde.“
Dr. Flint wartete geduldig. Laurel vermutete, dass er schon zwanzig Jahre damit verbracht hatte, darauf zu warten, dass Patienten solche unpräzisen Antworten ausführlicher erklärten. Schließlich seufzte sie.
„Ich habe fast den ganzen Tag geschlafen.“
Seine Finger bewegten sich über die Tastatur.
„Und die Kopfschmerzen?“
„Die sind furchtbar.“
„Wann haben sie angefangen?“
„Vor drei Tagen.“
„Plötzlich?“
„Nein.“ Sie schloss kurz die Augen. Nachdenken tat weh. Alles tat weh. „Es fing wie ganz normale Kopfschmerzen an.“
„Und dann?“
„Es wurde einfach immer schlimmer.“
Dr. Flint nickte. „Mussten Sie erbrechen?“
„Gestern.“
Helen gab ein kleines Geräusch von sich. Laurel sah zur Seite.
„Was?“
„Du musstest dreimal erbrechen.“
„Es war zweimal.“
„Es war dreimal.“
Laurel drehte sich wieder zum Arzt um. „Anscheinend war es dreimal.“
Dr. Flint lächelte erneut, bevor er fortfuhr. „Haben Sie es heute geschafft, Flüssigkeit bei sich zu behalten?“
„Ein bisschen.“
„Haben Sie Durchfall?“
„Nein.“
„Husten? Schnupfen?“
„Nein.“
Sein Gesichtsausdruck wurde nachdenklich. Die Kopfschmerzen pochten in Laurels Schläfen. Sie schluckte. Der Raum wirkte heller als noch vor wenigen Momenten. Viel zu hell. Alles fühlte sich zu grell an.
Dr. Flint bemerkte es sofort. „Ist alles in Ordnung?“
Sie nickte und zuckte dann zusammen. Selbst diese kleine Bewegung sandte einen stechenden Schmerz durch ihren Nacken und ihre Schultern.
„Eigentlich…“ Ihre Stimme klang dünner als sonst. „Mein Nacken tut weh.“
Das Tippen hörte auf.
„Wann hat das angefangen?“
„Ich weiß es nicht.“
„Heute Morgen“, antwortete Helen bestimmt.
Laurel runzelte die Stirn. „Vielleicht.“
„Nein, definitiv.“
Dr. Flint lehnte sich leicht zurück. Zum ersten Mal änderte sich sein Verhalten. Es war noch keine echte Alarmbereitschaft, aber eine konzentrierte Aufmerksamkeit, die Ärzte an den Tag legen, wenn sie entscheiden müssen, ob etwas ernst ist.
„Können Sie für mich nach unten schauen, Laurel?“
Sie versuchte es. Ein stechender Schmerz schoss durch ihren Nacken.
„Autsch.“
„Versuchen Sie es noch einmal.“
Sie tat es. Das Ergebnis war nicht besser.
Dr. Flint stand auf. „Ich werde Sie jetzt untersuchen.“
Die Untersuchung schien kein Ende zu nehmen: Temperatur, Puls, Blutdruck, eine Lampe, die ihr in die Augen leuchtete, und immer noch mehr Fragen. Dann bat er sie, sich auf die Untersuchungsliege zu legen. Das Papier unter ihr knisterte laut – viel zu laut. Jedes Geräusch schien verstärkt. Die Neonröhren an der Decke summten. Aus dem Flur drang Gelächter. Ein Wagen rollte vorbei. Jedes Geräusch fühlte sich wie ein Hammerschlag in ihrem Schädel an.
„Stört Sie das Licht?“
Laurel öffnete ein Auge. „Ja.“
„Seit wann?“
„Ich weiß es nicht.“
„Seit gestern“, warf Helen ein.
Dr. Flint antwortete nicht sofort. Er beobachtete sie jetzt ganz genau, nicht mehr als der Hausarzt, der sie seit ihrer Kindheit kannte, sondern als Arzt, der vor einem Problem stand. Etwas Unangenehmes zog sich in Laurels Magen zusammen.
„Was?“, rutschte es ihr heraus, bevor sie sich bremsen konnte.
„Sie haben da diesen Blick“, fügte sie hinzu, als er sie verwirrt ansah.
„Welchen Blick?“
„Diesen Blick, den Ärzte haben, wenn etwas nicht stimmt.“
Helen drehte sich sofort zu ihm um. Die Bewegung wirkte fast komisch, wie eine Wetterfahne im Wind.
Dr. Flint atmete leise aus und lächelte dann – beruhigend, nicht abweisend. „Laurel, ich glaube, du hast eine schwere Infektion.“
„Okay.“
„Allerdings.“ Dieses eine Wort. Das Wort, das niemand hören will. Sein Blick huschte kurz zu Helen und dann zurück zu Laurel. „Ich möchte, dass dich das Krankenhaus untersucht.“
Der Raum wurde still.
Laurel starrte ihn an. „Was?“
„Ich möchte, dass du noch heute dorthin gehst.“
„Ins Krankenhaus?“
„Ja.“
„Wegen eines Virus?“
Dr. Flint zog seinen Stuhl näher heran. „Ich weiß nicht, ob es ein Virus ist.“
Kalte Angst breitete sich in ihr aus. Die Kopfschmerzen und die Übelkeit blieben, aber nun mischte sich etwas Schärferes darunter: Furcht, klein und unerwartet.
„Was glauben Sie, was es ist?“
„Ich weiß es nicht.“ Seine Ehrlichkeit machte es irgendwie noch schlimmer. „Wenn ich es wüsste, würde ich dich nicht hinschicken.“
Helens Hand suchte Laurels Arm – instinktiv, schützend. Laurel war bis zu diesem Moment nicht klar gewesen, wie viel Angst ihre Mutter hatte.
Dr. Flint fuhr ruhig fort. „Das Krankenhaus kann Tests machen, die wir hier nicht durchführen können.“
„Was für Tests?“
„Bluttests.“ Sie nickte. „Wenn nötig, eine Lumbalpunktion.“
Die Worte bedeuteten Laurel wenig, aber der Gesichtsausdruck von Helen deutete darauf hin, dass sie sehr viel bedeuteten.
„Was befürchten Sie?“
Zum ersten Mal während des Termins zögerte Dr. Flint – nur kurz, aber Laurel bemerkte es.
„Ich möchte eine Meningitis ausschließen.“
Die Welt schien stillzustehen. Nicht dramatisch, sondern in einer seltsamen, irrealen Pause, in der sich nichts mehr solide anfühlte. Meningitis. Das passierte anderen Leuten – Menschen auf Spendenplakaten oder in Aufklärungskampagnen. Nicht achtzehnjährigen Mädchen, die eigentlich gerade ihre Studentenunterkunft aussuchen sollten.
„Sie machen Witze.“
„Tue ich nicht.“
Helens Griff verstärkte sich.
„Aber Sie glauben nicht, dass ich es habe“, sagte Laurel.
„Nein.“ Die Antwort kam sofort, bestimmt und zuversichtlich. „Ich weiß nicht, ob du es hast.“ Ein subtiler, aber wichtiger Unterschied, der Laurels Nerven kaum beruhigte.
Dr. Flint stand auf. „Ich werde einen Krankenwagen rufen.“
„Einen Krankenwagen?“
„Laurel.“ Seine Stimme blieb fest und professionell. „Ich bin lieber übervorsichtig, als etwas Wichtiges zu übersehen.“
Sie schluckte. Die Kopfschmerzen fühlten sich plötzlich weit weg an. Meningitis. Das Wort hallte in ihrem Kopf wider.
Dr. Flint gab ihr ein beruhigendes Lächeln, bevor er den Raum verließ. Die Tür schloss sich leise hinter ihm.
Draußen ging er den Flur entlang zu seinem Büro. Drinnen schloss er die Tür, nahm sein Handy heraus und blätterte durch seine Kontakte. Er drückte auf Anrufen.
Die Verbindung wurde nach dreimaligem Klingeln hergestellt.
„Piers?“
Eine Pause. Ian Flint blickte durch das Fenster zu den Behandlungszimmern.
„Ich habe gerade einen Fall, der zu dir unterwegs ist.“ Eine weitere Pause. „Achtzehnjährige Patientin. Starke Kopfschmerzen, Lichtempfindlichkeit, Erbrechen, Nackensteifigkeit. Wahrscheinlich keine Meningitis.“ Sein Gesichtsausdruck wurde etwas finsterer. „Aber ich möchte, dass sich das jemand ganz genau ansieht.“
Die Antwort des Facharztes ließ ihn nicken. „Danke.“
Das Telefonat war beendet. Ian legte das Telefon weg und widmete sich dann dem Papierkram, der für die Aufnahme von Laurel Farrow ins Krankenhaus nötig war.
In diesem Moment fühlte er sich beruhigt. Einer der besten Fachärzte des Landes würde über ihre Ankunft informiert sein. Er hatte absolut keinen Grund zu ahnen, dass dieses Telefonat das wichtigste seines Lebens werden könnte.
Laurel war noch nie zuvor in einem Krankenwagen gefahren. Sie stellte sehr schnell fest, dass es deutlich weniger dramatisch war, als es im Fernsehen immer dargestellt wurde.
Es gab keine heulenden Sirenen, kein verzweifeltes Rennen durch den Londoner Verkehr und keine hektischen Versuche, ihr Leben zu retten. Stattdessen gab es nur eine schmale Trage, Kopfschmerzen, die sich anfühlten, als würde jemand einen Schraubstock um ihren Schädel zuziehen, und einen Sanitäter, der fest entschlossen schien, dieselben Fragen auf siebzehn verschiedene Arten zu stellen.
„Welches Jahr haben wir?“
„Zweiundzwanzig sechsundzwanzig.“
„Vollständiger Name?“
„Laurel Elizabeth Farrow.“
„Geburtsdatum?“
Laurel antwortete wie auf Knopfdruck. Der Sanitäter lächelte.
„Gut.“
„Gewinne ich?“
Sein Lächeln wurde breiter. „Bis jetzt schon.“
Laurel versuchte selbst zu lächeln und bereute es sofort. Schon diese kleine Bewegung verschlimmerte die Kopfschmerzen. Der Krankenwagen schwankte sanft um eine Kurve. Sie schloss die Augen – keine gute Idee. Sie wieder zu öffnen, war kaum besser. Die Deckenleuchten schienen heller zu sein, als sie es eigentlich sein durften. Alles fühlte sich zu hell, zu laut, zu scharf an.
Ein Funkgerät in der Nähe der Fahrerkabine knisterte. Das Geräusch bohrte sich direkt in ihren Schädel. Sie zuckte zusammen.
„Immer noch lichtempfindlich?“, fragte der Sanitäter.
„Mmm.“
„Und lärmempfindlich?“
Wieder ein Nicken. Wieder ein Fehler. Ein stechender Schmerz schoss durch ihren Nacken.
„Versuchen Sie, den Kopf nicht so viel zu bewegen.“
„Großartig“, murmelte Laurel.
Der Sanitäter lachte leise. „Tut mir leid.“
Sie starrte an die Decke. Krankenhaus. Das Wort fühlte sich immer noch unwirklich an. Nur zwei Stunden zuvor hatte sie in der Praxis von Dr. Flint gesessen und darauf bestanden, dass sie einen Virus hätte. Jetzt lag sie im hinteren Teil eines Krankenwagens auf dem Weg zu einem der größten Lehrkrankenhäuser Londons, weil jemand das Wort Meningitis ausgesprochen hatte.
Sie hasste dieses Wort. Es hatte sich in ihrem Gehirn festgesetzt und wollte nicht mehr weg. Jedes Mal, wenn sie daran dachte, stieg ihr Übelkeit in den Hals.
Der Krankenwagen wurde langsamer und hielt an. Die hinteren Türen öffneten sich und fluteten den Innenraum mit hellem Nachmittagssonnenlicht. Laurel blinzelte dagegen an.
„Willkommen im St. Ephraim’s.“
Der Sanitäter löste die Bremsen und die Trage begann zu rollen. Gebäude zogen über ihr vorbei – Glas, Stahl, ein grauer Himmel, verschwommene Gesichter und Stimmen. Automatische Türen teilten sich und plötzlich war sie drin. Das Krankenhaus wirkte riesig. Die Decke war unvorstellbar hoch. Überall bewegten sich Menschen: Ärzte, Krankenschwestern, Pfleger, Besucher. Die ständige Bewegung ließ ihren Kopf kreisen.
Jemand wartete bereits. Sofort kamen die Fragen – Name, Geburtsdatum, Adresse, Angehörige, Symptome. Wann hatten die Kopfschmerzen angefangen? Wann hatte das Erbrechen begonnen? War sie in letzter Zeit im Ausland gewesen? Irgendwelche Allergien? Irgendwelche Medikamente? Dieselben Fragen wurden wiederholt, gestellt von verschiedenen Leuten in verschiedenen Uniformen. Beim vierten Mal war Laurel versucht, ausgedruckte Zettel zu verteilen.
Schließlich führte sie eine Krankenschwester in einen durch Vorhänge abgetrennten Untersuchungsbereich. Blutdruck, Temperatur, Puls, Sauerstoffgehalt, Bluttests und eine Kanüle. Laurel schaute weg, als die Nadel in ihren Arm glitt.
„Kein Fan davon?“, fragte die Krankenschwester freundlich.
„Nein.“
„Die meisten sind das nicht.“ Die Krankenschwester klebte alles sicher ab. „Sie haben das sehr gut gemacht.“
Laurel fühlte sich seltsamerweise geschmeichelt von dem Lob. Vielleicht ließen schlimme Kopfschmerzen einen emotional wie ein sechsjähriges Kind reagieren.
Die Krankenschwester lächelte. „Ich bin gleich wieder da.“ Sie verschwand und der Vorhang schloss sich.
Zum ersten Mal seit dem Verlassen der Praxis war so etwas wie Stille eingekehrt – Krankenhausstille, erfüllt von entfernten Stimmen, Schritten, Maschinen und dem ständigen Hintergrundsummen eines Gebäudes, das niemals wirklich schlief.
Ein paar Minuten später kam Helen, und David folgte dicht hinter ihr. Die Erleichterung überflutete Laurel so plötzlich, dass sie fast gelacht hätte.
„Hallo, mein Schatz.“ Ihre Mutter nahm sofort ihre Hand. Laurel drückte sie zurück.
„Habt ihr euch verlaufen?“
David schnaubte. „Deine Mutter ist fast vom Parkplatz hierher gerannt.“
„Habe ich nicht.“
„Doch, ganz bestimmt.“
Zum ersten Mal an diesem Tag schaffte Laurel ein richtiges Lächeln. Es hielt vielleicht drei Sekunden an, bevor ihre Kopfschmerzen sie daran erinnerten, dass Glück im Moment gestrichen war.
Helen setzte sich neben die Liege. David hielt sich etwas unbeholfen im Hintergrund. Er hatte noch nie gewusst, was er in Krankenhäusern tun sollte; Laurel vermutete, dass er lieber ein einstürzendes Gebäude untersuchen würde, als Zeit in einem Krankenhaus zu verbringen.
„Wie fühlst du dich?“, fragte er.
„Schrecklich.“
„Irgendwie besser als heute Morgen?“
„Nein.“
Helen seufzte. David sah besorgt aus. Laurel bereute ihre ehrliche Antwort sofort. Das passierte ihr bei ihren Eltern ziemlich oft.
Der Nachmittag zog sich hin mit noch mehr Ärzten, weiteren Untersuchungen, Fragen, Blutabnahmen und geflüsterten Diskussionen. Niemand schien besonders alarmiert, aber auch nicht völlig unbesorgt. Der späte Nachmittag ging allmählich in den Abend über. Das helle Treiben in der Notaufnahme wurde ruhiger.
Ein Assistenzarzt erschien mit einem Klemmbrett. „Wir würden Sie gerne nach oben verlegen.“
Laurel blickte auf. „Warum?“
„Wir möchten Sie lieber weiter unter Beobachtung behalten.“ Die Antwort klang beruhigend. Der Gesichtsausdruck des Arztes deutete jedoch Vorsicht an. Diese Mischung half nicht wirklich, Laurels Nerven zu beruhigen.
Innerhalb von zwanzig Minuten war sie wieder unterwegs – Aufzug, Flur, noch ein Flur – bis sie vor einem Zimmer stehen blieben. Keine Station. Ein richtiges Zimmer. Eine Krankenschwester öffnete die Tür und gab den Blick auf ein Einzelbett, einen Stuhl, einen kleinen Fernseher an der Wand, ein Fenster mit Blick auf die Stadt und ein eigenes Badezimmer frei. Es sah überraschend angenehm aus.
Bis die Krankenschwester sprach.
„Wir werden Sie hier behalten, während wir die Dinge untersuchen.“
Helen runzelte die Stirn. „Warum getrennt?“
Das Lächeln der Krankenschwester blieb ruhig. „Im Moment ziehen wir noch infektiöse Ursachen in Betracht. Es ist lediglich eine Vorsichtsmaßnahme.“
Da war es wieder. Die Erinnerung. Meningitis. Das Wort, das niemand zu oft aussprechen wollte.
Die Krankenschwester dimmte das Licht, bevor sie ging. Sofort wurde der Raum erträglicher. Die verminderte Helligkeit linderte den Druck hinter Laurels Augen ein wenig. Nicht viel, aber genug.
David half ihr, ihre Übernachtungstasche zu sortieren, während Helen Dinge gerade rückte, die gar nicht hätten gerade gerückt werden müssen. Laurel beobachtete beide. Dieser Anblick ließ etwas in ihrer Brust schmerzhaft zusammenziehen.
Noch an diesem Morgen hatte sie online nach Unterkünften für die Universität geschaut. Katie hatte Fotos von Studentenwohnheimen geschickt. Darren hatte zwanzig Minuten lang über Gemeinschaftsküchen geschimpft. Alles hatte sich normal angefühlt. Jetzt war sie in einem Isolierzimmer und fragte sich, ob die Ärzte etwas Schlimmes bei ihr finden würden.
Bei dem Gedanken drehte sich ihr der Magen um.
Helen bemerkte es sofort. „Alles in Ordnung bei dir?“
Laurel nickte, hielt dann aber inne. Die Bewegung tat weh. „Nein.“
Das Geständnis kam leise. Der Raum fühlte sich plötzlich sehr klein, sehr still und sehr real an.
„Was, wenn es etwas Ernstes ist?“
Keiner ihrer Eltern antwortete sofort. Helen strich Laurel eine blonde Haarsträhne aus der Stirn. Die Geste fühlte sich schmerzlich vertraut an – ein Trost aus Kindertagen.
„Dann werden wir damit fertig“, sagte sie leise.
„Was, wenn es keine Meningitis ist?“
„Dann werden wir auch damit fertig.“
Laurel starrte auf die Decke, die ihre Beine bedeckte. „Was, wenn niemand weiß, was es ist?“
Die Frage hing in der Luft. David sprach schließlich, seine Stimme war fest, trotz der Sorge in seinen Augen.
„Dann werden wir weitersuchen, bis es jemand weiß.“
Laurel wollte ihm glauben. Sie wollte es wirklich. Aber als sich die Dunkelheit vor dem Krankenhausfenster ausbreitete und die Tür hinter der letzten Krankenschwester des Abends ins Schloss fiel, kroch die Angst stetig in die Lücken, die die Erschöpfung hinterlassen hatte.
Zum ersten Mal, seit Dr. Flint das Wort laut ausgesprochen hatte, fühlte sie sich vollkommen allein mit der Möglichkeit, dass etwas wirklich Schlimmes mit ihr sein könnte.
Und kein noch so großer Trost schien in der Lage, diesen Gedanken zum Schweigen zu bringen.
