Poppy Hartwell
Fintan Callaghan mochte keine Buchläden.
Nicht etwa, weil er keine Bücher mochte. Ganz im Gegenteil. Sein Penthouse in Hampstead beherbergte eine sorgfältig kuratierte Bibliothek. Die raumhohen Regale waren von einem spezialisierten Tischler aus Bath angefertigt worden, und Erstausgaben nahmen hinter Glas einen Ehrenplatz ein. Für Fintan standen Bücher für Wissen, handwerkliches Können und Beständigkeit.
Buchläden hingegen standen für Ineffizienz.
Kein klares System. Kunden, die ziellos umherirrten. Personal, das mit unerklärlicher Geschwindigkeit Regale einräumte. Der Duft von Kaffee, der zwischen die Taschenbücher zog. Das alles war ziemlich chaotisch.
Er stand gerade im Eingangsbereich von Foxglove Books, eine Hand in der Tasche seines dunkelblauen Mantels, während das kleine Messingglöckchen seine Ankunft ankündigte.
Draußen bewegte sich London in seinem üblichen ungeduldigen Rhythmus. Drinnen veränderte sich die Atmosphäre augenblicklich.
Wärme.
Leise Instrumentalmusik spielte irgendwo über ihm.
Der Geruch von Kaffee und Papier.
Ein Spaniel schlief unter einem Aufsteller mit der Aufschrift Bücher, die sich wie Ankommen anfühlen.
Fintan runzelte leicht die Stirn bei diesem Schild.
Er war siebenundvierzig Jahre alt, Geschäftsführer von Callaghan Human Capital und durchaus in der Lage, ohne fremde Hilfe ein Geburtstagsgeschenk zu kaufen.
In der Theorie.
In der Praxis war es unmöglich, etwas für Marcus zu finden.
Fintan versuchte seit drei Wochen, dieses Problem zu lösen.
Marcus hatte Geld. Mehr als genug, um sich alles zu kaufen, was er wollte. Er wusste Qualität zu schätzen, hatte aber wenig Geduld für Oberflächlichkeiten. Blumen wären absurd. Whisky vorhersehbar. Erlebnisse würden ihn wahrscheinlich nicht ansprechen.
Bücher blieben die einzige sinnvolle Option.
Leider hatte Fintan keine Ahnung, wo er anfangen sollte.
Er ging tiefer in den Laden hinein.
Ein junger Mann saß mit übergeschlagenen Beinen in der Reiseabteilung auf dem Boden und vertiefte sich in einen Reiseführer über Japan. Zwei ältere Damen diskutierten mit überraschender Heftigkeit über die Vorzüge von Agatha Christie gegenüber Dorothy L. Sayers. Irgendwo im hinteren Bereich lachte jemand leise.
Es gab keinen Empfangstresen im herkömmlichen Sinne.
Stattdessen gab es einen breiten Eichentresen, der mit Stapeln von neu eingetroffenen Titeln bedeckt war.
Hinter dem Tresen stand eine junge Frau und ordnete einen Stapel klassischer Hardcover-Bücher.
Honigblondes Haar fiel in langen, natürlichen Wellen über ihren Rücken und fing das Licht des späten Nachmittags ein, das durch die Fenster hereinschien. Sie trug eine waldgrüne Strickjacke über einer cremefarbenen Bluse, und eine kleine silberne Halskette ruhte an ihrem Schlüsselbein. Auf ihrem Kopf steckte eine Lesebrille.
Er bemerkte all das nicht sofort.
Was ihm auffiel, war der Ausdruck in ihrem Gesicht.
Zufriedenheit.
So, als wäre das Einräumen von Büchern ein absolut vernünftiger Weg, einen Dienstagnachmittag zu verbringen.
Er trat an den Tresen.
Sie sah auf.
„Hallo“, sagte sie und lächelte herzlich. „Kann ich Ihnen bei der Suche behilflich sein?“
Die Frage war so direkt, dass Fintan sich dabei ertappte, ehrlich zu antworten.
„Das hoffe ich.“
Ihr Lächeln wurde etwas breiter.
„Wonach suchen wir?“
„Ein Geburtstagsgeschenk.“
„Das lässt sich einrichten“, versicherte sie ihm.
Fintan hätte beinahe gelächelt.
„Es ist für einen Freund.“
„Erzählen Sie mir etwas über ihn.“
Er zögerte.
Die Bitte an sich war nicht unverschämt.
Dennoch fiel ihm auf, wie anders die meisten Leute an solche Gespräche herangingen.
Sie empfahlen Bestseller.
Geschenkgutscheine.
Bildbände.
Diese junge Frau wollte Kontext.
„Er ist...“, Fintan hielt inne. „... eigen.“
Ihre Augen begannen zu strahlen.
„Mir ist aufgefallen, dass Leute meistens ‚eigen‘ sagen, wenn sie ‚schwierig‘ meinen.“
„Er ist nicht schwierig.“
„Nein?“
„Nein.“
Sie lehnte sich leicht gegen den Tresen.
„Was liest er?“
„Geschichte. Psychologie. Philosophie. Wahre Kriminalfälle.“
„Belletristik?“
„Gelegentlich.“
„Liest er Bücher mehrmals?“
Fintan blinzelte.
„Ja.“
„Macht er sich Notizen darin?“
„Und wie.“
Die junge Frau nickte ernst.
„Hardcover oder Taschenbuch?“
„Hardcover.“
„Was ist sein Lieblingsbuch?“
Fintan überlegte.
„Das weiß ich nicht.“
Das Eingeständnis klang laut ausgesprochen seltsamer.
Das Lächeln, das sie ihm schenkte, war völlig wertungsfrei.
„Dann arbeiten wir uns rückwärts vor.“
Sie kam hinter dem Tresen hervor.
„Ich bin übrigens Poppy.“
„Poppy?“
„Hartwell.“
„Fintan Callaghan.“
„Freut mich, Sie kennenzulernen, Mr. Callaghan.“
„Fintan ist in Ordnung.“
Poppy führte ihn so geschickt durch den Laden, dass man merkte, wie vertraut sie mit jedem einzelnen Regal war.
„Was macht Ihr Freund beruflich?“
„Er ist im Bereich Privatinvestitionen tätig.“
„Und würde er auf einer Party lieber in Ruhe gelassen werden?“
Fintans Augenbrauen zogen sich nach oben.
„Ohne zu zögern.“
Poppy lachte leise.
„Verstehe.“
Sie blieb vor einem Regal mit anspruchsvoller Literatur stehen.
„Mag er Menschen?“
„Nur sehr wenige.“
„Interessant.“
Fintan ertappte sich dabei, wie er sie beobachtete, während sie die Regale absuchte.
Ihre Bewegungen waren keineswegs hastig.
Nichts wirkte einstudiert.
Sie versuchte nicht, ihn zu beeindrucken.
Sie versuchte einfach nur, eine Lösung zu finden.
Schließlich zog sie ein Hardcover-Buch heraus und drehte sich zu ihm um.
„Ich glaube, das könnte ihm gefallen.“
Fintan nahm es entgegen.
„Sie wissen nicht, ob es ihm gefallen wird?“
Poppy legte den Kopf schief.
„Ich finde, Bücher sind ein bisschen wie Vorstellungen“, sagte sie nachdenklich. „Das richtige Buch gibt den Leuten das Gefühl, verstanden zu werden. Das bedeutet nicht zwangsläufig, dass sie es auch genießen werden.“
Er sah auf den Buchumschlag.
Dann sah er wieder zu ihr hoch.
„Sie scheinen sehr gut darin zu sein.“
Ein Hauch von Farbe stieg ihr in die Wangen.
„Ich helfe Menschen einfach wirklich gerne dabei, Geschichten zu finden, die sie ein Stück weit begleiten werden.“
Die Schlichtheit dieser Aussage erwischte ihn völlig unerwartet.
Kein Wort über Verkaufsziele.
Kein strategisches Kalkül.
Keine Eigenwerbung.
Nur stille Aufrichtigkeit.
Neben ihnen tauchte eine Kundin auf, die ein Exemplar von Rebecca in der Hand hielt.
„Entschuldigung“, sagte die Frau. „Hätten Sie zufällig eine Empfehlung für Bücher von Daphne du Maurier?“
Poppys Gesicht strahlte sofort auf.
„Oh, absolut.“
Sie wandte sich wieder an Fintan.
„Geben Sie mir zwei Minuten?“
„Natürlich.“
Fintan blieb dort stehen, wo sie ihn zurückgelassen hatte.
Er beobachtete, wie sie die Kundin zu einem anderen Regal führte und lebhaft von Atmosphäre, Spannung und der Küste Cornwalls erzählte.
Die Kundin lachte.
Poppy lachte ebenfalls.
Die älteren Damen bei der Krimi-Abteilung riefen ihren Namen.
Der schlafende Spaniel hob den Kopf, als sie vorbeiging.
Es ging eine seltsame Anziehungskraft von ihr aus.
Kein Charisma.
Keine Schönheit.
Etwas Sanfteres.
Bei Poppy Hartwell konnten die Leute einfach abschalten.
Fünf Minuten später kam sie zurück.
„Entschuldigen Sie bitte.“
„Kein Problem.“
„Haben Sie sich entschieden?“
Fintan blickte auf das Buch in seinen Händen hinab.
„Ich glaube schon.“
Poppy lächelte.
„Ich hoffe, es gefällt Ihrem Freund.“
„Das hoffe ich auch.“
Während sie das Buch in festes braunes Papier einwickelte und ein marineblaues Band um das Päckchen band, fragte sie beiläufig: „Kaufen Sie Geburtstagsgeschenke eigentlich immer erst drei Tage vorher?“
Er sah auf.
„Sie haben sich das gemerkt?“
„Sie sagten, es sei für Samstag.“
„Oh.“
Poppy schob das Päckchen zu ihm herüber.
„Ich denke, er wird die Mühe zu schätzen wissen.“
Fintan zog seine Brieftasche heraus.
„Das bin ich mir sicher.“
Als er den Laden einige Minuten später verließ und das Geschenk unter den Arm klemmte, wurde ihm klar, dass er fast vierzig Minuten in Foxglove Books verbracht hatte.
Vierzig Minuten Fachsimpelei mit einer einundzwanzigjährigen Buchhändlerin.
Es war lächerlich.
Die Messingglocke klingelte leise hinter ihm, als die Tür ins Schloss fiel.
London brandete wieder um ihn herum auf.
Verkehr.
Stimmen.
Termindruck.
Sein Handy vibrierte; eine Nachricht von seinem Anwalt bezüglich der Scheidung war eingegangen.
Fintan warf einen flüchtigen Blick auf das Display, bevor er das Handy wieder in die Tasche steckte.
Dann musste er unerwartet an Poppy Hartwell denken.
Die Art, wie sie zugehört hatte.
Der Ernst, mit dem sie sich um das Geburtstagsgeschenk eines Fremden gekümmert hatte.
Die stille Überzeugung, mit der sie über Geschichten gesprochen hatte.
Ein seltsames Gefühl breitete sich tief in seiner Brust aus.
Keine Anziehung.
Noch nicht.
Etwas Stillere.
Erleichterung.
Als wäre er für einen kurzen Moment in eine Welt eingetreten, in der nichts repariert werden musste.
Dann sprang die Ampel um.
Fintan rückte das Päckchen unter seinem Arm zurecht und ging weiter.
Hinter ihm läutete unbemerkt die kleine Messingglocke über Foxglove Books erneut, als ein weiterer Kunde den Laden betrat.
Fintan kam kurz nach sieben Uhr zu Hause im Stadthaus an.
Das Haus war wunderschön.
Das war es schon immer gewesen.
Ein viktorianisches Anwesen mit sechs Schlafzimmern in Chelsea, hohen Decken, originalen Kaminen und jener zurückhaltenden Eleganz, die mühelos wirkte, bis man begriff, wie viel Geld deren Erhalt kostete. Frische Blumen standen im Eingangsbereich. Klassische Musik wehte leise irgendwo von oben herab. Der Duft teurer Kerzen hing in der Luft.
Victoria hatte schon immer das Talent gehabt, Räumen Leben einzuhauchen.
Fintan legte seine Schlüssel in die Porzellanschale neben der Tür und lockerte seine Krawatte.
„Vic?“, rief er.
„Hier drin.“
Er folgte ihrer Stimme in die Küche.
Victoria stand an der Marmorinsel, barfuß, trotz der kalten Steinplatten unter ihren Füßen. Dunkle Locken hatten sich aus dem lockeren Knoten in ihrem Nacken gelöst, und sie trug farbverschmierte Leinenhosen und eines seiner alten Uni-Sweatshirts. Ein halb volles Glas Weißwein stand neben einem Laptop, auf dem Farbmuster für eine Wohltätigkeitsveranstaltung zu sehen waren, die sie anscheinend mit organisierte.
Sie sah auf, als er eintrat.
„Da bist du ja.“
Fintan überquerte den Raum und drückte ihr einen flüchtigen Kuss auf die Wange – eher aus Gewohnheit als aus Zuneigung.
„Wie war dein Tag?“
„Drei Ausschusssitzungen, ein Sponsoring-Desaster und ein Streit mit einem Floristen, der darauf beharrte, dass beigefarbene Rosen elegant seien.“ Victoria griff nach ihrem Weinglas. „Sind sie nicht. Es sind Beerdigungsblumen, die so tun, als wären sie Champagner.“
Fintan lächelte fast.
„Wie war deiner?“
Er hielt das in braunes Papier gewickelte Päckchen hoch.
„Ich habe Marcus’ Geburtstagsgeschenk gefunden.“
Victoria starrte es an.
„Du hast dich wochenlang damit verrückt gemacht.“
„Er ist nicht leicht zu beschenken.“
„Niemand, der sechs Uhren und eine eigene Insel besitzt, ist leicht zu beschenken.“
Fintan stellte das Päckchen vorsichtig auf die Insel.
Victoria griff sofort danach.
„Was ist es?“
„Ein Buch.“
Ihr Gesichtsausdruck verfinsterte sich.
„Ein Buch.“
„Marcus liest gerne.“
„Marcus analysiert gerne Menschen“, korrigierte Victoria ihn. „Lesen ist für ihn nur ein Weg, um Informationen zu gewinnen.“
Sie löste das marineblaue Band, ohne auf Erlaubnis zu warten.
Fintan unterdrückte den Impuls, sie aufzuhalten.
Victoria zog das braune Papier ab.
Dann blinzelte sie.
„Oh.“
„Oh?“
„Oh nein.“
Fintan runzelte die Stirn.
„Was?“
Victoria hielt den Hardcover-Band in die Höhe.
„Er wird das hassen.“
„Wird er nicht.“
„Er wird es absolut hassen.“
„Du hast es nicht gelesen.“
„Das muss ich auch nicht.“
Victoria wedelte mit dem Buch in der Luft.
„Marcus ist die Art von Mann, der Rechtsdokumente farblich markiert und wahrscheinlich seine Lieblingsmarke bei Büroklammern hat.“
„Hat er nicht.“
„Siehst du?“, sagte Victoria triumphierend. „Das weißt du sofort. Weil du darüber nachgedacht hast.“
Fintan drückte sich den Nasenrücken.
„Victoria.“
„Ich meine es ernst.“
Sie legte das Buch zurück auf die Theke.
„Marcus liebt Gewissheit. Das hier …“, sie deutete vage auf den Roman, „… sieht nach Introspektion aus.“
„Er mag Introspektion.“
„Er mag es, recht zu haben.“
„Er kann beides mögen.“
Victoria seufzte theatralisch.
„Deshalb verstehe ich Männer nicht.“
„Frauen sind kaum unkompliziert.“
Victoria lachte.
„Nein, aber wir geben es wenigstens zu.“
Fintan griff nach dem Päckchen.
„Es ist ein aufmerksames Geschenk.“
„Es ist ein schreckliches Geschenk.“
„Ist es nicht.“
„Doch.“
Fintan sah sie an.
„Warum?“
Victoria starrte zurück.
„Weil Marcus nicht aufmerksam will.“
„Was will er dann?“
Victoria zögerte keine Sekunde.
„Anerkennung.“
Die Sicherheit in ihrem Ton reizte ihn unverhältnismäßig.
„Du hast ihn dreimal getroffen.“
„Ich habe ihn dreimal beobachtet.“
„Das reicht wohl kaum.“
Victoria nahm einen Schluck Wein.
„Du hast nach meiner Meinung gefragt.“
„Ich habe gefragt, ob du glaubst, dass ihm das Geschenk gefällt.“
„Und ich habe nein gesagt.“
„Dann sollten wir es vielleicht dabei belassen.“
Victoria senkte ihr Glas.
Die Stimmung änderte sich.
Subtil.
Fast unmerklich.
„Du willst eigentlich gar nicht meine Meinung hören“, sagte sie.
„Das stimmt nicht.“
„Doch.“
„Nein.“
„Du willst nur Zustimmung.“
Fintan spürte, wie sich eine Müdigkeit unter seinen Rippen ausbreitete.
„Wir reden über ein Geburtstagsgeschenk.“
„Wir reden über die Tatsache, dass jedes Gespräch zu einer Verhandlung wird.“
„Ich widerspreche.“
Victoria lachte.
„Natürlich tust du das.“
Stille legte sich zwischen sie.
Fintan band das Band mit vorsichtiger Präzision wieder um das Päckchen.
Victoria beobachtete ihn von der anderen Seite der Küche aus.
„Weißt du“, sagte sie nach einem Moment, „Marcus wird die Mühe wahrscheinlich zu schätzen wissen.“
Fintan sah auf.
„Aber?“
„Aber ich glaube trotzdem, dass er das Buch hassen wird.“
Gegen seinen Willen zuckte ein widerwilliges Lächeln in seinem Mundwinkel.
Victoria bemerkte es sofort.
„Da ist er ja.“
„Wer ist da?“
„Der Mann, den ich geheiratet habe, bevor er zum Chief Executive of Everything wurde.“
„Ich war nie Chief Executive of Everything.“
„Du hast versucht, unseren Flitterwochen-Zeitplan zu optimieren.“
„Es war ein logistischer Erfolg.“
Victoria stöhnte.
„Du hast Entspannung geplant.“
„Es hat unnötigen Stress verhindert.“
Victoria sah ihn einen langen Moment lang an.
Dann lächelte sie.
Sanft diesmal.
„Wir sind wirklich unmöglich, oder?“
Fintan hielt ihrem Blick stand.
Für einen flüchtigen Moment sah er sie so, wie sie einmal gewesen waren.
Brillant.
Witzig.
Völlig ungeeignet füreinander.
„Nein“, sagte er leise.
„Nur anders.“
Victorias Lächeln verblasste an den Rändern.
„Ich schätze, das ist das Problem.“
Keiner von beiden erwähnte die Scheidung.
Das musste auch niemand.
Die Papiere existierten bereits.
Die Anwälte waren bereits beauftragt.
Das Ende hatte schon lange begonnen, bevor einer von ihnen es laut ausgesprochen hatte.
Victoria leerte ihr Weinglas.
„Also“, sagte sie leicht. „Wenn Marcus dein aufmerksames Geschenk unvermeidlich hassen wird, darf ich dann sagen: Ich habe es dir ja gesagt?“
Fintan klemmte sich das Päckchen unter den Arm.
„Absolut nicht.“
Victoria grinste.
„Siehst du? Genau davon rede ich.“
„Was?“
„Du lässt mich nie gewinnen.“
Fintan sah sie an.
Die lebensfrohe Frau, die alle verehrten.
Die Frau, die leidenschaftlich über Politik, Floristik, Romane, Restaurantreservierungen und die richtige Verwendung von Semikolons stritt.
Die Frau, die einst so lebendig gewirkt hatte, dass es sich anfühlte, als stünde man zu nah an einem Lagerfeuer, wenn man sie liebte.
Sie hatte nicht Unrecht.
Er ließ sie nicht gewinnen.
Und sie hörte nie auf, es zu versuchen.
„Ich bestelle etwas zu essen“, verkündete Victoria und griff nach ihrem Handy. „Du darfst wählen.“
Fintan zögerte.
Dann:
„Was immer du bevorzugst.“
Victoria schnaubte.
„Oh, absolut nicht.“
Und aus Gründen, die er sich nicht ganz erklären konnte, dachte Fintan an honigblonde Wellen und haselnussbraune Augen hinter einer Buchladentheke.
An eine junge Frau, die aufmerksam zuhörte, bevor sie eine Empfehlung aussprach.
Eine junge Frau, die gesagt hatte:
Ich glaube, Bücher sind wie Vorstellungen. Das richtige sorgt dafür, dass Menschen sich verstanden fühlen.
Poppy Hartwell hatte ihm kein einziges Mal widersprochen.
Der Gedanke kam und ging so schnell, dass er ihn kaum bemerkte.
Er prüfte ihn jedenfalls nicht.
Stattdessen lockerte er seine Krawatte noch ein Stück und folgte Victoria ins Esszimmer, das eingepackte Buch immer noch sicher unter seinem Arm.
Hinter ihm, unbemerkt auf der Kücheninsel, lag die marineblaue Schleife, die Poppy gebunden hatte, in einem perfekten Knoten.
