Um zwei Uhr morgens

Die Wodkaflasche zersplitterte keine Handbreit von meinem linken Ohr entfernt an der Wand. Der Knall war scharf, gefolgt vom langen, kristallinen Zischen zerbrechenden Glases, das sich auf dem abblätternden Linoleum verteilte. Ein Spritzer des billigen, die Kehle brennenden Schnapses traf meine Wange.

Ich zuckte nicht einmal zusammen.

Im letzten Jahr hatte ich gelernt, dass Zusammenzucken alles nur schlimmer machte. Plötzliche Bewegungen weckten das Biest.

„Zwei Huren!“, brüllte mein Vater, während seine blutunterlaufenen Augen ziellos umherirrten, als sie versuchten, sich auf mich zu fokussieren. „Das seid ihr beide! Du und deine Mutter! Deshalb ist sie abgehauen, was? Wegen dir! Sie ist gerannt, weil du eine noch größere Hure bist, als sie es je war! Verpiss dich aus meinem Haus!“

Ich sah ihn an, ohne ein Wort zu sagen.

Mein Schweigen machte ihn wütender, als es jede Beleidigung je gekonnt hätte. Aber ich hatte nicht die Absicht, ihm die Genugtuung eines Streits zu geben. Mein Vater war längst weg – er war in einer Parallelwelt versunken, die von Versagen und dem billigsten Wodka vom Kiosk an der Ecke befeuert wurde, einem Ort, von dem niemand je zurückkehrte.

Ich machte auf dem Absatz kehrt, stieg vorsichtig um die Scherben, die den Flur übersäten, und knallte die Wohnungstür hinter mir zu, fest genug, um den Rahmen erzittern zu lassen.

Um zwei Uhr morgens lag das Treppenhaus in absoluter Dunkelheit, nur unterbrochen vom schwachen, kränklichen Schein, der durch die Außenfenster drang. Da wir im vierten Stock wohnten – im obersten Stock unseres alternden sozialistischen Wohnblocks – musste ich nur ein paar barfüßige Schritte über den kalten Beton machen. Nur ein paar Schritte von unserer Wohnungstür bis zur schmalen Metallleiter, die zum Dach führte.

Im Treppenhaus roch es nach feuchtem Putz, altem Kalk und abgestandenen Bratkartoffeln.

Ich stieß die schwere Eisentür auf und trat in eine Hölle aus Beton.

Es ist Juni, mitten im Jahr 2004 – ein Sommer, der entschlossen scheint, uns in unseren eigenen Wohnungen bei lebendigem Leib zu kochen. Wenn man noch nie im vierten Stock eines vierstöckigen sozialistischen Wohnblocks während einer rumänischen Hitzewelle gewohnt hat, weiß man nicht, was echtes Leiden bedeutet. Die Betonplatte des Dachs saugt den ganzen Tag die Sonne auf und gibt diese Hitze die ganze Nacht lang wieder an die Zimmer darunter ab, was jede Wohnung in einen Backofen ohne Ausweg verwandelt. Hier oben ist die Luft gar keine Luft mehr. Sie ist dick. Schwer. Ein brennender Dunst aus Teer und sonnengebackenem Beton, der mit jedem Atemzug die Lungen versengt und einen erstickt, als wäre man in einem riesigen Gewächshaus gefangen.

Ich ging geradewegs auf den Rand des Daches zu.

Ich legte meine Hände auf die niedrige Brüstung, die noch von der unerbittlichen Sonne warm war, und starrte in den schwarzen Himmel. Durch den dicken Schleier brennender Tränen, der meine Sicht trübte, konnte ich kaum zwei oder drei blasse Sterne ausmachen, die vom Smog der Stadt fast weiß gewaschen und durch mein Weinen verschwommen waren.

Die Beherrschung, an die ich mich so lange geklammert hatte – diese undurchdringliche Mauer, die ich Tag für Tag, Stein für Stein um mich herum errichtet hatte –, bekam ohne Vorwarnung Risse.

Ein Schluchzen riss sich aus meiner Kehle. Lautlos. Trocken.

Es war weniger ein Weinen als das heftige Beben all der Nächte, in denen ich so getan hatte, als wäre ich stärker, als jeder Mensch es sein müsste.

Ich wischte mir mit dem Handrücken über die Augen und zwang mich zu atmen, wobei ich die sengende Luft so tief einsog, dass sie meine Kehle verbrannte.

Und dann geschah es.

Ganz in meiner Nähe, aus der dichten Dunkelheit hinter dem Waschraum auf dem Dach, flackerte plötzlich eine winzige Glut auf. Ein Zigarettenstummel wurde mit einer lässigen Bewegung weggeschnippt, zog einen perfekten Bogen durch das Schwarz, bevor er weit unter mir auf dem Parkplatz hinter dem Gebäude verschwand.

Ich hörte augenblicklich auf zu weinen. Mein Herz rutschte mir in die Hose. Ich wischte mir hastig die Augen ab und erstarrte.

„Du bist spät dran“, sagte eine Männerstimme.

Die Stimme kam direkt aus der Dunkelheit. Sie war tief, ruhig, hatte ein sonores Bariton-Timbre und nicht den geringsten Anflug von Zögern. Eine Stimme, die den Raum um sich herum beherrschte, ohne sich auch nur das Geringste anzustrengen.

„Der Platz ist schon besetzt“, fügte er hinzu, und ich hörte leichte Schritte, die über das Betondach kamen.

Ich wich erschrocken zurück, mein Rücken an die niedrige Brüstung gedrückt, bereit, zurück zur Tür zu rennen.

Der Mann lachte. Es war ein kurzes, tiefes, schönes Lachen – ein sattes, maskulines Lachen, das mich einfach einhüllte und die Spannung in der Luft zerschnitt. Obwohl das Dach um zwei Uhr morgens fast völlig von der Dunkelheit verschluckt wurde, wusste ich allein an seiner Art zu gehen und am Klang dieser Stimme, dass er jung, stark und in tadelloser körperlicher Verfassung war. Er hatte nichts mit den lauten, dürren Jungs aus meiner Nachbarschaft gemeinsam.

„War nur ein Scherz. Du kannst bleiben, so lange du willst“, sagte er und machte einen Schritt näher, hielt aber immer noch respektvollen Abstand. „Ich wollte dich nur aus deiner beschissenen Stimmung rausholen. Nichts auf dieser Welt ist die Tränen einer schönen Frau wert.“

Eine Frau?!

Das Wort traf meine Schläfen wie eine Ohrfeige. Ich erstarrte und starrte in die Dunkelheit, in der sich seine große Silhouette abzeichnete. Eine Frau? Ich? Ich bin siebzehn, aber in den letzten drei Jahren war ich nichts weiter als ein Lasttier. Ein Esel. Damals, als meine Mutter noch zu Hause war und in der Fabrik arbeitete, war ich diejenige, die wusch, kochte, putzte und dafür sorgte, dass die Wohnung nicht abfackelte. Nachdem sie vor drei Jahren nach Italien gegangen war – mit dem Versprechen, uns zu retten, nur um dann vor einem Jahr spurlos zu verschwinden –, war ich allein. Nur ich und mein Vater. Niemand hatte mich je eine Frau genannt. Niemand hatte mich je schön genannt. Für alle um mich herum war ich nur Alma – das sarkastische, scharfzüngige Mädchen aus Wohnung 4, das den Hausflur schrubbte und ihren betrunkenen Vater von der Straße nach Hause zerrte.

„Willst du eine?“, fragte er einfach.

Er hielt mir seine Hand hin. Auf seiner Handfläche lag eine Schachtel Zigaretten.

Normalerweise hätte ich ihn mit einer messerscharfen Antwort abgefertigt, die ihn den Tag hätte bereuen lassen, an dem er geboren wurde. Ich hätte ihm gesagt, er solle sich um seinen eigenen verdammten Mist kümmern. Aber heute Abend, angetrieben von dem leichtsinnigen Dämon meiner ruhelosen Jugend, von einem stillen Aufstand gegen meine ganze elende Existenz, streckte ich die Hand aus und nahm eine Zigarette.

Der Mann zog ein Feuerzeug aus der Tasche. Der Feuerstein sprühte Funken, und eine kleine gelbe Flamme erhellte kurz seine langen, kräftigen Finger. Ich beugte mich zu ihm, die Zigarette zwischen meinen Lippen zitternd.

Ich sog daran, so wie ich es bei Erwachsenen gesehen hatte.

Tödlicher Fehler. Der beißende Rauch kratzte wie Sandpapier an meiner Kehle. Ich krümmte mich in einem heftigen Hustenanfall, sank fast auf die Knie und drückte eine Hand gegen meine Brust, während ich verzweifelt versuchte, wieder Luft in meine Lungen zu bekommen.

Der Mann lachte wieder. Ein tiefes, warmes Lachen, völlig ohne Spott.

„Ganz ruhig“, sagte er. „Zieh nicht direkt in die Lungen. Nimm erst ein wenig in den Mund, dann holst du etwas Luft dazu, und erst dann atmest du es in die Lungen. Hier, versuch es nochmal. Vorsichtiger diesmal.“

Ich fing mich wieder, wischte mir eine Träne vom Husten weg und folgte seinen Anweisungen mit lächerlicher Entschlossenheit. Diesmal hustete ich nicht. Ich stieß den Rauch durch die Nase aus und fühlte mich lächerlich ... aber irgendwie auch stolz. Wir blieben dort zusammen in der Dunkelheit und blickten über den Rand des Gebäudes auf die verstreuten Lichter der schlafenden Stadt. Der Rauch stieg träge in die heiße, windstille Nachtluft empor.

„Also ... was macht eine schöne Frau wie du um diese Uhrzeit allein auf einem Dach?“, fragte er nach einer Weile und brach endlich das Schweigen.

Und wieder dieses Wort ... Frau.

Es jagte mir Schauer über den Rücken.

„Falls du vorhast zu springen“, fuhr er in plauderndem Ton fort, „dieses Gebäude ist ein bisschen zu niedrig. Ich denke, die Chancen stehen gut, dass du dir ein paar Knochen brichst, aber auf eine hundertprozentige Todesgefahr würde ich nicht wetten. Also ... nicht der beste Ort.“

Ich sagte nichts, völlig perplex angesichts seiner beiläufigen Art, so etwas Schreckliches auszusprechen. Dann, bevor ich mich aufhalten konnte, brach Gelächter aus mir heraus. Echtes Lachen. Die Art, die tief aus dem Bauch kommt und jede letzte Anspannung aus dem Körper wäscht. Ich lachte, bis mir wieder Tränen in die Augen traten – nur diesmal aus einem ganz anderen Grund.

„Du dachtest, ich bin hier hochgekommen, um mich umzubringen?“, sagte ich und wischte mir die Augen. „Nein, entspann dich. Nichts dergleichen. So dramatisch bin ich nicht. Ich wohne in diesem Gebäude. Genau hier ...“, ich zeigte unter unsere Füße. „Direkt unter uns.“

„Dann liege ich also richtig mit der Vermutung, dass es deine Wohnung war, aus der ich vorhin das ganze Gebrüll gehört habe?“, fragte er und warf mir einen Seitenblick zu.

Ich konnte seinen Blick in der Dunkelheit spüren.

„Ja. Mein Vater ...“, flüsterte ich und senkte den Blick auf die Zigarette, die langsam zwischen meinen Fingern herunterbrannte.

„Ja ...“, sagte er leise. „Es ist immer der Vater ...“ Etwas Schweres lag in seiner Stimme, als ob er weit mehr verstünde, als er zugeben wollte.

Er tat einen langen, tiefen Zug, und für einen Bruchteil einer Sekunde beleuchtete die glühende Glut die scharfe Linie seines Kiefers. Dann schwieg er. Wir standen dort zusammen in einer Stille, die sich seltsam vertraut anfühlte, nur unterbrochen von den Grillen im Park auf der anderen Straßenseite und dem entfernten Summen des gelegentlichen Autos, das den Boulevard entlangfuhr.

„Also, du springst nicht?“, fragte er schließlich und brach das Schweigen.

„Nein.“ Ich schüttelte den Kopf. „Du?“

„Nein. Bei meinem Glück wäre ich die Sorte Idiot, die den Sturz überlebt, für den Rest des Lebens gelähmt ist und es trotzdem nicht schafft zu sterben.“

Ich lächelte in die Dunkelheit.

„Versuchst du tatsächlich, mich davon zu überzeugen, dass du mehr Pech hast als ich?“, fragte ich, wobei mein Sarkasmus endlich wie eine alte Rüstung an seinen Platz zurückkehrte. „Eher nicht. Du hast keine Chance, mich in dieser Kategorie zu schlagen. Also, warum bist du um diese Uhrzeit auf meinem Dach?“

„Ich wusste, dass du eine Zigarette brauchen würdest“, antwortete er ohne Zögern. „Aber versuch es nicht nochmal mit dem Rauchen. Das ist nichts für dich. Du wirkst vulgär mit einer Zigarette in der Hand, und ein Gesicht wie deines hat Besseres verdient.“

Ich schnaubte und sah zu seinem Schatten hinüber.

„Zu deiner Information: Ich habe schon vorher geraucht und werde es wieder tun“, log ich schamlos und hob das Kinn.

„Du kannst nicht lügen“, sagte er einfach, fast amüsiert. „Lass das auch lieber sein.“

Er schnippte den Zigarettenstummel weg und zerdrückte ihn unter der Sohle seines Schuhs. Dann trat er aus der Dunkelheit heraus und ging auf den Ausgang des Daches zu, bis er unter der kleinen Lampe anhielt, die noch über dem Waschraum leuchtete.

Mein Herz blieb stehen.

Ich stand einfach da, den Mund leicht geöffnet, und vergaß, einen weiteren Zug von meiner Zigarette zu nehmen.

Dieser Mann war einfach ... atemberaubend.

Sein Gesicht war kühl, aristokratisch, mit Zügen, die so perfekt geformt waren, dass sie wirkten, als wären sie aus Stein gemeißelt. Seine Augen waren dunkel, und sein Ausdruck war eine seltsame Mischung aus absoluter Schönheit und unerschütterlicher Härte. Er sah aus wie ein Mann, der dazu geboren war zu befehlen – ein Mann, der Dinge gesehen hatte, die wir anderen, gewöhnliche Menschen, die in unserem sozialistischen Wohnblock festsitzen, uns nicht einmal ansatzweise vorstellen konnten.

Er hatte nichts mit den Jungs aus meiner Nachbarschaft gemeinsam.

Er war ... etwas anderes.

Er hielt inne und sah auf mich herab.

„Wie alt bist du?“, fragte er unvermittelt.

Mein Gehirn setzte aus. Wenn ich ihm sagte, ich sei siebzehn, würde er gehen. Er würde mich ansehen, als wäre ich ein Kind. Wie irgendein Highschool-Mädchen, das sich auf einem Dach versteckt und wegen seines Vaters weint.

„Zwanzig“, antwortete ich, ohne nachzudenken, meine Stimme so fest, wie ich sie nur machen konnte.

Ich sagte es, weil es das Erste war, was mir in den Sinn kam. Meistens, weil ich wollte, dass er blieb. Und vielleicht, weil ich beweisen wollte, dass ich doch lügen konnte, trotz dem, was er eine Minute zuvor gesagt hatte.

Der Mann hielt an. Er sah mich einen langen Moment lang an, sein Blick so durchdringend, dass es sich anfühlte, als könnte er jeden letzten Gedanken in meinem Kopf lesen. Ein Mundwinkel hob sich zu einem winzigen Anflug eines Lächelns – ein Lächeln, das ein reines Rätsel war.

„Morgen zur gleichen Zeit?“, fragte er einfach und machte bereits einen Schritt in Richtung der Dachtür.

„Wie heißt du?“, rief ich ihm hinterher, plötzlich in Panik, dass er so schnell ging.

Er drehte sich nur halb um, eine Hand auf dem Eisenriegel.

„Das spielt keine Rolle“, sagte er über die Schulter. „Lassen wir dem Geheimnis ein wenig Raum, seine Arbeit zu tun.“

Er ließ die schwere Tür hinter sich ins Schloss fallen. Der metallische Schlag hallte über das Dach und hinterließ eine Stille, die plötzlich riesig wirkte.

Ich ließ mich auf den noch warmen Beton sinken, unfähig, den Blick von der geschlossenen Tür abzuwenden. Ich hatte noch nie einen Mann wie ihn gesehen. Denn auch wenn ich eindeutig noch keine Frau war, war er ohne Zweifel zu hundert Prozent ein Mann.

Meine Beine zitterten unkontrolliert, und ich wusste nicht einmal warum. Ich sah auf die Zigarette, die langsam zwischen meinen Fingern herunterbrannte, dann hob ich den Blick wieder zum Nachthimmel.

Ich werde ihn morgen Nacht wiedersehen ...