Swipe nach rechts in den Weltuntergang

Das gerahmte Foto auf dem Nachttisch fiel mir ins Auge, während Kyle meinen Hals küsste. Sie starrte an meiner linken Schulter vorbei, mit diesem angespannten, triumphierenden Ausdruck, den sie in den Achtzigern an Wahlabenden immer im Gesicht hatte.

„Langsamer“, murmelte ich, während meine Hände auf seinem schweißnassen Rücken abrutschten.

Er reagierte sofort und verlagerte sein Gewicht auf die Ellbogen, damit er mich nicht in die Matratzenfedern drückte. Er roch nach Sandelholz, warmer Haut und dem künstlichen Kokosnussduft von billigem Gleitmittel. Draußen peitschte der Regen in schweren, unregelmäßigen Schüben gegen die Scheiben und ließ den losen Fensterrahmen klappern.

Er zog sich zurück, sein Atem ging heiß und unregelmäßig an meinem Kinn. „Alles okay bei dir?“

„Ja.“ Ich sah an seinem Ohr vorbei zum Nachttisch. „Ich bewundere nur deinen Einrichtungsgeschmack.“

Kyle drehte den Kopf, seine Brust hob und senkte sich gegen meine. „Oh. Maggie. Das war von meinem Opa.“

„Ach so.“

Er stieß einen kurzen Atemzug aus, der fast wie ein Lachen klang, beugte sich dann zu mir hinunter und drückte seinen Mund wieder auf meinen. Das Zimmer war stickig. Eine einzelne, nackte Glühbirne hing von der Decke und warf harte Schatten auf sein ungemachtes Bett, die Dosen mit Whey-Protein in der Ecke und das Spannbettlaken, das sich aus einer Ecke der Matratze gelöst hatte und sich um unsere Knöchel knüllte.

Mein Handy vibrierte zweimal auf dem Boden, der Motor summte laut auf den nackten Dielen. Ich ignorierte es. Kyles Hand glitt an meiner Seite hinunter, seine Finger drückten sich fest und warm in meine Hüftbeuge. Als ich mich auf den Bauch drehte, stützte er sich über mir ab, seine Hand glitt über meinen unteren Rücken. Die Matratze ächzte unter uns. Er war vorsichtig, achtete auf mein Gewicht und fragte mit leiser Stimme, ob der Winkel stimme – ganz ohne den Macho-Gehabe, das er in seinen Profilfotos zur Schau stellte.

Als es vorbei war, ließ er sich neben mir zusammenfallen, seine Schulter lastete schwer auf meiner. Die Luft pfiff leise durch seine Nase, während er zu Atem kam. In der Decke verlief ein dünner, zackiger Riss von der Lampenfassung bis zur Tür, an den Rändern braun von einem alten Wasserschaden.

Er griff zum Tisch und reichte mir ein Taschentuch aus einer Box, die mit Zeichentrick-Delfinen verziert war. „Gut?“

„Ja“, sagte ich und wischte mir über den Bauch. „Sehr gut.“

Er rollte sich auf den Ellbogen und sah auf mich herab. Ohne die für die Kamera herausgedrückte Brust wirkte er jünger als dreißig. Die Haut unter seinen Augen war dunkel, und hinter seinem linken Ohr klebte ein kleiner Fleck getrockneter Rasierschaum, den er im Spiegel übersehen hatte.

„Ich heiße eigentlich Kyle“, sagte er leise.

Ich sah zu ihm auf. „Ich habe nicht gesagt, dass das nicht stimmt.“

„Du sahst aus, als würdest du denken, ich würde lügen.“

„Ich habe gar nichts gedacht.“ Ich griff nach meiner Hose und setzte mich auf die Bettkante. Die kalte Luft traf meinen nackten Rücken und ließ meine Haut prickeln. „Ich muss nur meine Socken finden.“

„Du kannst bleiben, wenn du willst“, sagte er. Er war nicht aufdringlich. Er zog sich nur die Bettdecke bis zur Taille hoch und sah zu, wie ich meine Jeans anzog. „Ich habe Tee da. Oder wir könnten einfach schlafen.“

„Ich muss früh arbeiten“, sagte ich und zog mir den Pullover über den Kopf. Der Kragen drückte gegen meinen Hals – ich hatte ihn falsch herum angezogen, aber ich hatte keine Lust, ihn vor seinen Augen auszuziehen und zu korrigieren. „Freiberuflicher Kram. Abgabe ist morgen früh.“

Er nickte, auch wenn sein Gesicht ein wenig abfiel. „Klar. Alles klar.“

Mein Handy vibrierte wieder. Ich hob es vom Boden auf. Zwei Nachrichten von Mia.

Mia: LEBST DU NOCH

Mia: ODER HAT DIR DER GESUNDE MENSCHENVERSTAND DIE ORGANE ENTFERNT

Ich entsperrte das Display, um zu antworten, doch der Bildschirm flackerte. Das vertraute gelbe Interface von Birder – das Raster aus Gesichtern, die Entfernungsanzeigen, die Nachrichten-Tabs – verschwand komplett. Das Display wurde pechschwarz.

Eine Sekunde später begannen schwache, weiße Punkte in der Mitte des Glases zu pulsieren, wie das Rauschen bei einem alten Fernseher. Text lief langsam über den dunklen Hintergrund, Buchstabe für Buchstabe.

DER MANN, DER DAS FEUER FÜRCHTET, WIRD TROTZDEM DAS STREICHHOLZ LIEFERN.

„Was ist das?“, fragte Kyle und beugte sich über meine Schulter.

„Nur ein Fehler“, sagte ich und drückte den Home-Button. Die App ließ sich nicht schließen. Der Text blieb noch drei Sekunden stehen, bevor er sich wieder im schwarzen Glas auflöste. Dann sprang das normale Profil-Raster wieder an seinen Platz.

„Leute online sagen, die App macht das schon die ganze Woche“, sagte Kyle und setzte sich weiter auf. Er nahm sein eigenes Handy vom Tisch. „Mein Kumpel hat gestern eine bekommen, die ihm sagte, er würde seinen Zug nach Manchester verpassen. Er hat ihn tatsächlich verpasst, weil er zwanzig Minuten lang auf sein Handy gestarrt hat, um herauszufinden, woher es das wusste.“

„Das sind nur algorithmische Empfehlungen, die Standortdaten nutzen“, sagte ich und schloss den Reißverschluss meiner Jeans. „Sie weiß, wo du wohnst und wo du hingehst.“

„Es hat sich aber seltsam angefühlt“, sagte er und drehte sein Handy in den Händen. „Er meinte, es fühlte sich an, als würde jemand mit ihm im Raum sitzen.“

Ich steckte mein Handy in die Tasche, schnappte mir meine Turnschuhe und ging zum Treppenabsatz, ohne sie zuzuschnüren. Der Flur roch nach gekochtem Kohl und feuchtem Teppichboden. Eine Frau im rosa Bademantel öffnete eine Etage tiefer ihre Wohnungstür und trug eine Plastiktüte mit Recyclingmüll. Sie starrte mich an, als ich die Treppe hinuntereilte, während meine Schnürsenkel hinter mir her schleiften.

Draußen traf mich der Regen so hart im Gesicht, dass es wehtat.

Die Stockwell Road war grau und glatt unter den Straßenlaternen. Wasser sammelte sich in riesigen, flachen Pfützen am Straßenrand und spritzte auf den Gehweg, wann immer ein Doppeldeckerbus vorbeirumpelte. Ich ging schnell in Richtung Bahnhof, mein linker Knöchel war kalt, da meine Socke irgendwo in Kyles Bett verloren gegangen war.

Eine digitale Werbetafel über der Apotheke flackerte zwischen einer Anzeige für ein Fitnessstudio und einer Hochwasserwarnung der Stadt hin und her. Der Bahnhofseingang war mit niedrigen roten Absperrungen blockiert; eine Pfütze hatte sich über den Boden der Halle ausgebreitet, dunkles Wasser stieg an den Ticketautomaten hoch.

Mein Handy vibrierte in der Tasche. Ich zog es heraus, in der Erwartung, Mia sei dran, aber Birder hatte sich von selbst wieder geöffnet.

Das Profil auf dem Bildschirm war kein Torso oder Fitnessstudio-Spiegelbild. Es war ein Mann in einem grünen Regenmantel, der neben einem Holzzaun stand und über etwas lachte, das außerhalb des Bildausschnitts geschah. Dunkle Locken, dichte Augenbrauen, eine schwache Narbe durch seine linke Augenbraue.

RAVI, 29. APP-ENTWICKLER. KLIMAAKTIVIST.

Entfernung: 12 Meter.

Eine Nachricht erschien unten auf dem Bildschirm.

Ravi: Dein Pullover ist falsch herum.

Ich blieb in der Nähe des Bushäuschens stehen und platschte mit meinen Stiefeln in das zehn Zentimeter tiefe Wasser. Ich blickte auf. Zehn Fuß entfernt stand unter dem Glasdach des Unterstands ein Mann in einem dunkelgrünen Regenmantel und hielt einen großen schwarzen Regenschirm. Er senkte sein Handy und sah mir direkt in die Augen.

Bevor ich etwas sagen konnte, hallte ein lauter, metallischer Knall von der Mitte der Straße herüber. Ein Gullideckel bebte, Wasser hob die Eisenscheibe zehn Zentimeter aus dem Asphalt, bevor sie wieder zuschlug und eine Welle aus trübem Flusswasser direkt über den Bordstein spülte.