Das Salz zwischen uns

Auf Kalyra hieß es, das Meer vergesse nichts.

Es bewahrte die Namen ertrunkener Seeleute. Es erinnerte sich an Versprechen, die nach Mitternacht an Strände geflüstert wurden, an die Kiele der Schiffe, die seine Wasser schon Jahrhunderte zuvor durchquert hatten, und an jeden Mann, der töricht genug war, zu glauben, er könne es bezwingen.

Thalia Vassos hielt das für ausgemachten Unsinn.

„Das Meer hat Besseres zu tun, als sich deine elenden Liebesgeschichten zu merken“, hatte sie einmal zu dem alten Petros gesagt, als er ihr erklären wollte, warum ein Fischer niemals an Bord eines Bootes um die Hand anhalten sollte.

Petros hatte sie über seinen Kaffee hinweg angestarrt.

„Du hast keine Poesie in deiner Seele.“

„Doch, reichlich. Ich gebe dem Ozean nur nicht die Schuld für schlechte Entscheidungen.“

Das war Thalia.

Neunundzwanzig Jahre alt, unverheiratet, unangenehm eigensinnig und laut der halben Bevölkerung von Kalyra ohne jenen Teil des weiblichen Charakters geboren, der einem sagt, wann man besser den Mund hält.

Die andere Hälfte sah ihr insgeheim gerne beim Streiten zu.

Jeden Morgen um siebzehn Minuten nach vier, während Kalyra noch unter den Sternen schlief, verließ Thalia ihr kleines Haus.

Einen Wecker brauchte sie nie.

Ihr Körper verstand das Meer besser als jede Uhr.

Das Haus stand einsam am Hang über dem Hafen. Die weiß getünchten Wände waren von jahrzehntelangem Salz und Sonne gezeichnet. Blaue Fensterläden rahmeten die Fenster ein. Neben der Küchentreppe wuchs Rosmarin. Ein alter Feigenbaum lehnte sich so über den Innenhof, als wäre er dauerhaft erschöpft.

Das Dach war undicht.

Ein Fensterladen ließ sich partout nicht schließen.

Die Rohre machten erschreckende Geräusche, wenn jemand die Toilette spülte.

Thalia liebte jeden unvollkommenen Zentimeter davon.

Ihre Großmutter Sofia hatte das Haus gebaut.

Ihre Mutter hatte den Rosmarin gepflanzt.

Ihr Vater hatte Thalias Initialen in die Küchentür geschnitzt, als sie sechs war, weil sie sich beschwert hatte, dass jeder Name im Haus vorkam, nur ihrer nicht.

Die Schnitzerei war geblieben.

T.V.

Krumm.

Für immer.

Zuhause.

Thalia schloss die Tür ab und stieg den steinigen Pfad hinunter zum Hafen. Über der Schulter trug sie zwei Fischernetze.

Die Insel erstreckte sich im Dunkeln um sie herum.

Kalyra war so klein, dass Touristen sie gelegentlich aus Versehen umrundeten, wenn sie auf der Suche nach einem anderen Ort waren. Weiße Häuser klebten an den Hängen. Kapellen mit blauen Kuppeln überblickten Buchten mit unwirklich klarem Wasser. Bougainvilleen kletterten mit solcher Begeisterung an Steinmauern empor, dass es aussah, als würden einige Häuser den Kampf gegen die Blumen verlieren.

Im Sommer tauchten Fotos von Kalyra in Reisemagazinen auf.

DAS VERSTECKTE JUWEL DER ÄGÄIS.

Thalia hasste diese Beschreibung.

Juwele bekamen keine Stromrechnungen.

Juwele verloren ihre jungen Leute nicht jeden Winter an Athen, weil es keine Arbeit gab.

Juwele hatten keine Fischer, die ausrechneten, ob Diesel teurer war als der Fisch, den sie vielleicht fingen.

Schönheit, das hatte Thalia früh gelernt, war ein schlechter Ersatz für Geld.

Am Hafen saß der alte Petros bereits auf einer umgedrehten Kiste.

„Der Wind hat gedreht.“

Thalia ging weiter. „Guten Morgen auch dir.“

„Ein Sturm zieht auf.“

„Heute Nacht.“

„Vielleicht schon am Nachmittag.“

„Dann werde ich den Sturm bitten, zu warten.“

Petros kratzte sich am grauen Bart. „Das Meer hält sich nicht an Termine.“

„Ich auch nicht.“

Er blickte zu ihrem Boot. „Du solltest in der Nähe bleiben.“

Thalia blieb neben ihm stehen. „Das sagst du jedes Mal, wenn eine Wolke am Himmel ist.“

„Eines Tages werde ich recht behalten.“

„Eines Tages wirst du sterben.“

Petros wirkte beleidigt. „Was ist das denn für eine Antwort?“

„Eine statistisch verlässliche.“

Er starrte sie an. Dann lachte er. „Du würdest sogar noch mit dem heiligen Petrus vor den Toren des Himmels streiten.“

„Nur, wenn er ein schlechtes Verwaltungssystem hätte.“

Thalia stieg an Bord der Anemos.

Das Boot hatte ihrem Vater gehört.

Davor ihrem Großvater.

Und davor, so will es die Familienlegende, hatte ein Vorfahre namens Demetrios es einem osmanischen Piraten gestohlen.

Thalia bezweifelte das.

Der Motor war erst dreiundzwanzig Jahre alt.

Ihr Großvater war ein Trinker mit viel Fantasie gewesen.

Sie löste das Tau.

Petros rief ihr nach: „Vor drei Uhr zurück!“

„Ja, Papa.“

„Ich bin nicht dein Vater.“

„Dann hör auf, dich wie er zu benehmen.“

Der Motor hustete und sprang an.

Thalia steuerte die Anemos aus dem Hafen.

Hinter der Hafenmauer verschwand Kalyra langsam hinter ihr.

Das war der Teil, den sie liebte.

Keine Touristen.

Kein Tratsch.

Keine unbezahlten Rechnungen.

Keine wohlmeinenden Nachbarn, die fragten, wann sie endlich heiraten wollte.

Nur das Meer.

Thalia atmete tief ein.

Salz.

Diesel.

Die kalte Morgenluft.

Freiheit.

Bei Sonnenaufgang waren ihre Netze bereits ausgebracht.

Gegen sieben hatte sie Rotbarben, Sardinen und zwei wunderschöne Wolfsbarsche gefangen, von denen Stavros in der Hafentaverne zweifellos behaupten würde, sie seien zu klein, bevor er sie doch beide kaufte.

Um halb neun bemerkte sie Wolken, die sich im Westen zusammenbrauten.

Petros würde unerträglich sein.

Sie drehte in Richtung Kalyra um.

Die Insel tauchte langsam aus dem Morgendunst auf.

Weiße Häuser.

Braune Klippen.

Die alte Kapelle über dem Hafen.

Und ihr kleines Haus oben am Nordhang.

Thalia lächelte.

Das tat sie immer, wenn sie es vom Wasser aus sah.

Dann bemerkte sie etwas Ungewöhnliches.

Ein schwarzes Auto stand am Hafen.

Thalia runzelte die Stirn.

Luxusautos waren auf Kalyra nicht unmöglich.

Sie waren nur unpraktisch.

Die Straßen der Insel waren gebaut worden, als Esel noch als fortschrittliches Fortbewegungsmittel galten.

Wer auch immer eine polierte schwarze Limousine nach Kalyra brachte, war entweder reich, töricht oder beides.

Als die Anemos den Pier erreichte, stieg ein Mann aus dem Wagen.

Thalia bemerkte ihn, weil es alle anderen auch taten.

Selbst vom Boot aus sah er teuer aus.

Groß.

Dunkles Haar.

Dunkelblaues Hemd, die Ärmel einmal an den Handgelenken hochgekrempelt.

Keine Krawatte.

Sonnenbrille.

Schuhe, die wahrscheinlich noch nie Fischblut gesehen hatten.

Er stand am Hafen und betrachtete die Boote, als hätte ihn jemand versehentlich in das falsche Foto gesetzt.

Thalia legte mit der Anemos an.

Petros fing ihr Seil auf. „Hab ich’s dir nicht gesagt.“

Sie reichte ihm ein weiteres. „Was?“

„Wolken.“

„Du hast einen Sturm vorhergesagt, keine Wolken.“

„Der Anfang eines Sturms.“

„Der Anfang von Wetter.“

Petros deutete unauffällig auf den Fremden. „Er sucht dich.“

Thalia warf einen Blick hinüber.

Der Mann beobachtete sie.

„Warum?“

Petros’ Augen leuchteten. „Keine Ahnung.“

„Du weißt ganz genau, warum.“

„Ich weiß gar nichts.“

„Du bist der schlechteste Lügner auf dieser Insel.“

„Zweitbester.“

„Wer ist der Erste?“

„Der Bürgermeister.“

Stimmt.

Thalia hob den Fischkorb hoch.

Der Fremde kam auf sie zu.

Aus der Nähe wirkte er noch beeindruckender.

Markante Nase.

Scharf geschnittener Kiefer.

Ein Mund, der von Natur aus nicht zum Lächeln zu neigen schien.

Seine Sonnenbrille verbarg seine Augen.

Thalia mochte keine Leute, die Sonnenbrillen trugen, während sie mit ihr sprachen.

Besonders dann nicht, wenn sie sich deren Brillen nicht leisten konnte.

„Thalia Vassos?“

Seine Stimme war tief.

Beherrscht.

Athener Akzent.

Thalia rückte den Korb an ihrer Hüfte zurecht.

„Kommt darauf an.“

„Worauf?“

„Wer fragt?“

Eine winzige Pause.

„Leandros Argyros.“

Irgendetwas in Thalia wurde ganz ruhig.

Argyros.

Sie kannte diesen Namen.

Jeder auf Kalyra kannte ihn.

Die Familie Argyros besaß seit Generationen Land an der Nordküste.

Olivenhaine.

Weinberge.

Die verlassene Mühle.

Mehrere Häuser.

Das alte Anwesen hinter der Kapelle der Heiligen Marina.

Ihre Großmutter hatte sie verachtet.

Thalia erinnerte sich plötzlich an etwas, das Sofia immer gesagt hatte.

Vertraue niemals einem Argyros, der Papiere bei sich trägt.

Leandros griff in seine Jacke.

Und zog einen Umschlag hervor.

Thalia hätte beinahe gelacht. Zwanzig Jahre nach ihrem Tod hatte Großmutter Sofia immer noch nervig recht. „Was ist das?“

„Eine förmliche Mitteilung.“

„Die sind selten erfreulich.“

Er nahm seine Sonnenbrille ab.

Graue Augen.

Unerwartet.

Und, wie ärgerlich, wunderschön.

„Ich glaube, wir müssen über das Anwesen auf dem nördlichen Hügel sprechen.“

Thalias Belustigung verschwand. „Mein Anwesen?“

„Das Häuschen, das du bewohnst.“

Der Hafen schien um sie herum leiser zu werden.

Thalia stellte langsam ihren Korb auf den Steg. „Ich bewohne es nicht.“

Leandros betrachtete sie.

„Ich lebe dort.“

„Ja.“

„Da gibt es einen Unterschied.“

„Rechtlich gesehen?“

„Menschlich gesehen.“

Etwas veränderte sich in seinem Ausdruck.

Nicht genug, um es als Emotion zu bezeichnen.

Aber sie hatte ihn überrascht.

Gut.

Thalia mochte es, Männer zu überraschen, die mit Dokumenten auftauchten.

„Das Land unter dem Häuschen“, sagte er, „ist auf das Anwesen der Argyros eingetragen.“

„Nein.“

„Doch.“

„Nein.“

„Ich habe die Eigentumsurkunde.“

„Ich habe ein Messer. Und ich habe Frühstück, das noch gesäubert werden muss.“

„Drohst du mir etwa?“

„Nein. Das war nur eine Information.“

Sie hob ihren Fisch auf. „Komm morgen wieder.“

Er zog die Augenbrauen hoch. „Wie bitte?“

„Ich bin seit vier Uhr auf. Ich stinke nach Sardinen. Du kommst hier an, trägst ein Hemd, das mehr wert ist als mein Kühlschrank, und willst über Immobilienrecht diskutieren.“

Sie ging an ihm vorbei. „Ich lehne ab.“

„Ich bin extra aus Athen gekommen, um mit dir zu sprechen.“

„Athen wird da bleiben, wo du es gelassen hast.“

„Miss Vassos.“

Sie drehte sich um. „Thalia.“

Sein Kiefer spannte sich leicht an. „Thalia. Das lässt sich nicht einfach aufschieben, nur weil dir der Zeitpunkt ungelegen kommt.“

„Natürlich kann es das.“

„Warum?“

„Weil ich es gerade aufgeschoben habe.“

Petros hustete verdächtig hinter ihnen.

Thalia wusste, dass er lachte.

Leandros blickte zu dem Häuschen auf dem Hügel. „Ich brauche zehn Minuten.“

„Du kannst fünf haben.“

„Zehn.“

„Vier.“

Er starrte sie an.

Thalia lächelte. „Verhandlungen scheinen nicht gerade gut für dich zu laufen.“

Zum ersten Mal erschien so etwas wie Belustigung in diesen grauen Augen.

„Fünf.“

„Ausgezeichnet.“

Sie fing an zu gehen.

Nach ein paar Schritten bemerkte sie, dass er ihr nicht gefolgt war.

Thalia sah zurück. „Na?“

Leandros runzelte die Stirn. „Wo gehen wir hin?“

„Zu meinem Haus.“

„Es gibt eine Straße.“

„Ja.“

„Mein Auto –“

„Dein Auto kommt da nicht durch.“

„Es ist die Hafenstraße runtergefahren.“

„Mein Weg ist schmaler.“

„Wie erreichst du dein Haus?“

„Ich gehe zu Fuß.“

Sein Blick wanderte zu dem steilen Steinpfad.

Dann zu seinen polierten Schuhen.

Thalia lächelte süß. „Ein Problem?“

„Nein.“

„Ausgezeichnet.“

Sie ging den Hügel weiter hinauf.

Hinter ihr folgte Leandros Argyros.

Als sie das Häuschen erreichten, waren seine Schuhe staubbedeckt.

Thalia genoss das mehr, als sie sollte.

Sie legte den Fisch unter den Sonnenschutz im Freien.

„Vier Minuten.“

„Du sagtest fünf.“

„Eine davon ist beim Gehen draufgegangen.“

„So laufen Besprechungen nicht ab.“

„So laufen meine ab.“

Leandros holte die Dokumente hervor.

„Das Argyros-Anwesen beginnt mit der Neuentwicklung der nördlichen Küste.“

Thalias Hände hielten inne.

„Was für eine Neuentwicklung?“

„Ein Hotelprojekt.“

„Hotel?“

„Ein kleines Resort.“

Ihr Gesichtsausdruck verhärtete sich.

„Wo?“

Er zeigte in Richtung der Bucht.

Thalia starrte dorthin.

Die nördliche Bucht.

Ihre Bucht.

Nicht offiziell ihr Eigentum.

Aber emotional, irrational und absolut gehört sie ihr.

Dort hatte sie schwimmen gelernt.

Ihr Vater hatte ihr auf diesen Felsen beigebracht, Netze zu reparieren.

Die Asche ihrer Mutter war hinter der Landzunge verstreut worden.

„Nein.“

Leandros runzelte die Stirn.

„Ich bin noch nicht fertig.“

„Doch, das bist du.“

„Thalia –“

„Nein.“

„Das Projekt wird Arbeitsplätze schaffen.“

„Nein.“

„Die Infrastruktur verbessern.“

„Nein.“

„Wichtige Investitionen nach Kalyra bringen.“

„Wir haben schon Touristen.“

„Nicht in diesem Ausmaß.“

„Welches Ausmaß? Leute mit teurerem Gepäck?“

Sein Mund wurde schmal.

„Die Zufahrtsstraße benötigt diesen Teil des Grundstücks.“

Thalia sah sich den Plan an.

Eine rote Linie verlief mitten durch ihr Häuschen.

Ihr Herzschlag beschleunigte sich.

„Was passiert mit meinem Haus?“

Stille.

Das sagte ihr alles.

Sie blickte auf.

Leandros sah nicht weg.

„Es müsste abgerissen werden.“

Für ein paar Sekunden hörte Thalia nichts.

Keine Möwen.

Keine Wellen.

Nicht den Hafen in der Ferne.

Nichts.

Dann nahm sie ihm die Mitteilung aus der Hand.

Leandros beobachtete sie.

Thalia riss sie in zwei Stücke.

Seine Augen verengten sich.

Sie riss sie noch einmal durch.

Und noch einmal.

Dann legte sie die Stücke vorsichtig in seine Handfläche.

„Nein.“

„Eine rechtliche Mitteilung zu zerstören, macht sie nicht ungültig.“

„Nein.“

Sie sah ihm direkt in die grauen Augen.

„Aber es hat meinen Morgen verschönert.“

„Thalia, ich verstehe, dass du aufgebracht bist.“

Das war das Falsche, was er sagen konnte.

„Du verstehst?“

„Ich meine –“

„Du bist vor vierzig Minuten aufgetaucht.“

Sie trat einen Schritt näher.

„Du kennst mich nicht. Du kennst dieses Haus nicht. Du kennst diese Insel nur als Linien auf irgendeiner teuren Karte, die dir jemand auf den Schreibtisch gelegt hat.“

„Das ist nicht fair.“

„An Fairness bin ich gerade nicht interessiert.“

Sie deutete auf das Häuschen.

„Meine Großmutter hat diese Mauern errichtet. Mein Vater hat das Dach jeden Winter repariert, bis er nicht mehr auf die Leiter steigen konnte. Meine Mutter hat den Rosmarin gepflanzt, neben dem du stehst.“

Leandros sah nach unten.

„Schau ihn dir nicht an.“

Er sah sie wieder an.

Thalias Augen brannten.

„Du hast Papiere.“

„Ja.“

„Ich habe ein Leben.“

„Ich versuche nicht, dir dein Leben zu nehmen.“

„Du stehst mitten drin.“

Das machte ihn sprachlos.

Gut.

Thalia trat zurück.

„Deine fünf Minuten sind vorbei.“

Leandros faltete die zerrissenen Stücke der Mitteilung zusammen.

„Dieses Projekt wird fortgesetzt.“

„Ich auch.“

„Was soll das heißen?“

„Das habe ich noch nicht entschieden.“

„Ist das eine Drohung?“

„Nein.“

Sie lächelte.

„Du wirst es merken, wenn ich eine ausspreche.“

Zum ersten Mal wirkte Leandros Argyros tatsächlich verunsichert.

Thalia öffnete ihre Tür.

„Auf Wiedersehen, Vermieter.“

„Ich bin nicht dein Vermieter.“

„Ausgezeichnet. Da sind wir uns ja einig.“

Sie schlug die Tür zu.

Für einige Sekunden herrschte Stille im Haus.

Dann lehnte sich Thalia dagegen.

Ihre Hände zitterten.

Das hasste sie.

Draußen entfernten sich Schritte auf dem Pfad.

Sie wartete, bis sie sie nicht mehr hören konnte.

Dann ging sie zum Küchenfenster.

Leandros war auf halbem Weg den Hügel hinunter.

Er hielt einmal kurz inne.

Drehte sich um.

Schaute zurück zum Häuschen.

Thalia wich zurück, bevor er sie sehen konnte.

Ihre Wut war noch da.

Aber darunter steckte etwas Schlimmeres.

Angst.

Sie wusste, dass die Familie Argyros Geld hatte.

Anwälte.

Einfluss.

Sie selbst hatte nur ein Fischerboot mit einem unzuverlässigen Motor und drei Monate unbezahlte Grundsteuern, die unter einer Keramikschale in ihrer Küche lagen.

Thalia sah sich im Raum um.

Auf den Stuhl ihres Vaters.

Die angeschlagenen blauen Teller ihrer Mutter.

Die schiefen Initialen, die in die Tür geschnitzt waren.

T.V.

Für die Ewigkeit.

Sie berührte sie.

„Nein.“

Das Wort klang jetzt anders.

Kein Argument.

Ein Versprechen.

Wenn Leandros Argyros ihr Zuhause wollte, hatte er sich die falsche Frau ausgesucht, die er von dort vertreiben konnte.

Draußen drehte der Wind.

Und unten am Hafen sah der alte Petros in die aufziehenden Wolken und murmelte, dass der Sturm früher als erwartet gekommen sei.

Er meinte nicht das Wetter.