Wo mein Herz zu Hause ist

Ich summe vor mich hin, noch bevor ich merke, dass ich damit angefangen habe. Es ist eine Melodie, für die ich keinen Namen habe, etwas, das irgendwo zwischen meinen Rippen wohnt und nach draußen drängt, wenn meine Hände beschäftigt sind und mein Herz ausnahmsweise mal nicht schmerzt. Ich sitze im Schneidersitz auf der dünnen Matratze, die schon seit meiner Kindheit mein ist, und falte meinen zweiten Pullover in die Reisetasche, als wäre er aus Glas. Als könnte das bloße falsche Falten die einzige Art von Aufbruch ruinieren, die ich mir in achtzehn Jahren zu erträumen gewagt habe.

Du summst schon wieder, sagt Demarco, und ich kann das Lächeln in seiner Stimme spüren, noch bevor ich die Worte höre – falls man das überhaupt hören nennen kann, was sich so warm und tief in meiner Brust ausbreitet statt in meinen Ohren.

Ich mag das Summen, sage ich zu ihm und stecke ein Paar Socken in die Ecke der Tasche. Du bist der Einzige, der sich darüber beschweren darf.

Ich beschwere mich nicht, Lottie. Ich könnte dir für den Rest meines Lebens beim Summen zuhören und als glücklicher Mann sterben.

Wärme steigt meinen Nacken hoch, und ich ziehe den Kopf ein, obwohl niemand da ist, der mich beim Erröten sehen könnte. Nur ich bin hier, in meinem schmalen Zimmer mit der wasserfleckigen Decke und dem einen Fenster, das sich nicht richtig schließen lässt. Es lässt die Oktoberluft herein, die nach nassem Laub riecht und nach dem Kaminfeuer von irgendwoher aus dem Rudel – von irgendwo wärmer, wo ich nie wirklich dazugehört habe.

Meine Ohren – die, die ich nicht verstecken kann, die grauen, verräterischen Ohren, die mich selbst unter den Andersartigen als anders kennzeichnen – zucken bei einem Geräusch auf dem Flur. Ich erstarre, mein Schwanz krümmt sich eng an meine Hüfte. Aber es ist nur eine Tür irgendwo im Haus. Nicht mein Vater. Noch nicht.

Alles okay bei dir? Demarcos Stimme wird etwas schärfer, so wie immer, wenn er meine Angst spürt, noch bevor ich etwas gesagt habe.

Ich bin okay, verspreche ich, und ich meine es auch, meistens jedenfalls. Ich höre nur zu.

Pack einfach weiter, Baby. Ich bin für dich da.

Sechs Monate. Sechs Monate seit meinem Geburtstag, seit der Nacht, in der mein Vater entschied, dass achtzehn Jahre alt zu sein ein verschlossenes Zimmer bedeutete statt eines Kuchens. Dass der Abstellraum am Ende des Flurs wichtiger war als eine Feier. Dass die Stille so schwer auf mir lastete, dass ich dachte, sie würde das Wichtigste in mir zerquetschen. Und inmitten dieser Stille, in der schlimmsten Zeit, hatte eine Stimme mich gefunden. Warm. Beständig. Völlig fremd und doch sofort und unmöglich bekannt, als hätte meine Seele seine Form erkannt, bevor mein Verstand hinterherkam.

Hallo, Kleine, hatte er das allererste Mal gesagt, und ich war so erschrocken, dass ich mir fast die Zunge durchgebissen hätte, weil ich versucht hatte, nicht zu schreien.

Sechs Monate mit ihm. Sechs Monate, in denen ich beim Klang seiner Stimme in meinem Kopf einschlief statt beim Klang meines eigenen Weinens. Sechs Monate, in denen ich lernte, dass es irgendwo in Manhattan einen Mann gibt – groß, breitschultrig, mächtig auf eine Weise, die ich noch nicht ganz begreife –, der als Erstes an mich denkt, wenn er aufwacht, und als Letztes, bevor er schläft. Der mir nicht ein einziges Mal das Gefühl gegeben hat, klein zu sein, nur weil ich so bin, wie ich bin.

Ich falte meine einzige vernünftige Strickjacke und lege sie oben auf den Stapel, wobei ich die Falten mit vorsichtigen Fingern glattstreiche. Es sieht nicht nach viel aus. Eine Reisetasche, halbvoll mit Secondhand-Kleidung, eine Haarbürste, der kleine Fuchs aus Holz, den Theodore für mich geschnitzt hat, als wir noch klein waren, bevor er lernte, dass es sicherer ist, nicht nett zu mir zu sein, wenn jemand zusehen konnte. Es sieht nicht aus wie die Summe eines ganzen Lebens. Aber es ist meins, und bald wird es mit mir gehen.

Bist du immer noch nervös? fragt Demarco, und ein spielerischer Unterton schwingt in der Frage mit, als wüsste er die Antwort bereits und wollte nur hören, wie ich sie zugebe.

Vielleicht ein bisschen.

Nur ein bisschen?

Okay. Ein bisschen mehr. Ich presse die Lippen zusammen, um nicht laut loszulachen, denn laut zu lachen ist in diesem Haus seine ganz eigene Gefahr. Was, wenn etwas schiefgeht? Was, wenn ich es nicht nach draußen schaffe, bevor—

Nichts wird schiefgehen. Seine Stimme wird tiefer, ruhiger und fängt die Panik ein, bevor sie sich voll entfalten kann. Du packst jetzt deine Tasche fertig. Du wirst heute Nacht durch diese Tür gehen, bevor überhaupt jemand auf die Idee kommt, nach dir zu suchen. Und ich werde genau dort vorne am Rudelhaus stehen und auf dich warten, genau wie ich es versprochen habe. Vertraust du mir?

Das tue ich. Ich vertraue ihm mehr, als ich jemals irgendjemandem in meinem Leben vertraut habe. Was mich wahrscheinlich mehr in Angst versetzen sollte, als es eigentlich tut, wenn man bedenkt, dass ich noch nie sein Gesicht gesehen, seine Hand berührt oder seine echte Stimme außerhalb der privaten Bühne meines eigenen Geistes gehört habe. Und doch.

Ich vertraue dir, sage ich ihm, und ich spüre, wie die Worte in ihm ankommen. Ich fühle, wie sich seine ganze Präsenz etwas lockert, als hätte er es genauso sehr hören müssen, wie ich es sagen musste.

Braves Mädchen.

Das Lob durchströmt mich wie warmes Wasser, und ich ziehe wieder den Kopf ein, obwohl ich allein bin. Mein Schwanz zuckt ein einziges Mal hilflos, bevor ich ihn erwische und zum Stillstand zwinge. Er macht das immer – er findet diese kleinen, niederschmetternden Wege, sanft zu mir zu sein, mir das Gefühl zu geben, dass ich ein Schatz bin und nicht nur geduldet. Ich glaube nicht, dass er überhaupt merkt, wie sehr er mich jedes Mal damit aus der Fassung bringt.

Wie war dein Idiot von Klient heute? frage ich, hauptsächlich um mir etwas anderes zu geben, das ich fühlen kann, statt dieses erschreckende, wundervolle Gefühl, das in meiner Brust aufblüht.

Oh, fang bloß nicht damit an. Und da ist es – der Umschlag in seiner Stimme. Selbst über die Verbindung kann ich fast hören, wie er sich mit der Hand über das Gesicht fährt. Dieser Mann will seinen eigenen Geschäftspartner wegen einer Kaffeemaschine verklagen. Eine Kaffeemaschine, Lottie. Ich habe dafür Jura studiert.

Da muss ich dann doch lachen, leise und kurz. Instinktiv halte ich mir die Hand vor den Mund, obwohl niemand außer mir und dem Jungen in meinem Kopf im Raum ist, der anscheinend keinen Arbeitstag überlebt, ohne mir sein Leiden bis ins kleinste Detail zu berichten.

Du liebst es, dich bei mir zu beschweren, beschuldige ich ihn.

Ich liebe es, mich speziell bei dir zu beschweren. Da gibt es einen Unterschied. Etwas Weicheres schwingt in seinen Worten mit, etwas, das meine Brust auf die gute Art schmerzen lässt – die Art, an die ich mich erst noch gewöhnen muss. Du bist die Einzige, die an den richtigen Stellen lacht.

Vielleicht höre ich dir einfach nur gerne dabei zu, wie du dramatisch wirst.

Ich bin niemals dramatisch. Ich bin jederzeit präzise und korrekt.

Sicher, Teddybär.

Ich spüre sein Lachen, bevor ich auch nur den Ansatz davon höre – eine leise Welle der Wärme, die sich durch die Verbindung ausbreitet und sich in jede Ecke von mir schmiegt wie Sonnenlicht, das ein Fenster findet, von dem es nicht wusste, dass es existiert. Er hat sich kein einziges Mal über den Spitznamen beschwert. Nicht seit der allerersten Woche, als ich ihn ohne nachzudenken herausgeplatzt hatte. Ich war in dem Moment, als er mir über die Lippen kam, am Boden zerstört, sicher, dass ein Mann wie er – breitschultrig und für Fremde angsteinflößend, mächtig genug, um gestandene Hexer nervös zu machen, wenn die Geschichten stimmen – es hassen würde, mit etwas Weichem, Gefülltem und Sicherem verglichen zu werden. Stattdessen war er für einen langen Moment still geworden, und als er wieder gesprochen hatte, war seine Stimme schwer von etwas gewesen, für das ich noch keinen Namen hatte.

Ich mag es, hatte er gesagt. Ich mag es, das für dich zu sein.

Ich ziehe den Reißverschluss der Reisetasche zu. Meine Hände sind ruhiger, als ich erwartet hätte, und ich stelle sie neben die Tür, wo ich sie schnell greifen kann, sobald das Haus endlich dunkel und still wird. Vor meinem Fenster schwindet die letzte Farbe aus dem Himmel, Violett gleitet in Schwarz über, und irgendwo hinter der Baumgrenze füllt sich das Rudelhaus bereits mit den Geräuschen der Vorbereitungen für den Ball heute Abend – Lachen, das nicht meins ist, Musik, die nicht für mich spielt, eine Feier, für die ich nie vorgesehen war.

Aber das alles spielt keine Rolle mehr. Nicht wirklich. Nicht, wenn auf der anderen Seite dieser Nacht ein Leben auf mich wartet, das warm und gewiss an den Rändern meines Geistes summt.

Ich werde da sein, sagt Demarco, jetzt leiser, beständiger, wie ein Schwur. Vor dem Rudelhaus. In der Sekunde, in der es dunkel genug ist, um sich zu bewegen.

Ich werde auch da sein, verspreche ich zurück, und mein Herz wird leichter, trotz der Angst, die sich immer noch tief in meinem Magen kringelt. Ich werde bereit sein.

Ich weiß, dass du das wirst, Baby. Eine Pause, warm und voller Bedeutung. Du bist dein ganzes Leben lang schon bereit gewesen. Heute Abend wird es endlich jemand bemerken.

Ich presse meine Handfläche flach gegen meine Brust, direkt über die Stelle, an der ich ihn am stärksten spüre, und zum ersten Mal seit langer Zeit fühlt sich der Schmerz, der dort lebt, nicht mehr so sehr nach Trauer an.

Er fühlt sich an wie Hoffnung.