Capítulo 1
FRÜHSTÜCK FÜR DIE EWIGKEIT
Fünf Jahre zuvor hatten wir uns zwei Sekunden lang angesehen.
Nur zwei.
Du hattest in jener Nacht in der Notaufnahme eines Krankenhauses im Süden Deutschlands gearbeitet. Ich war im Notarztwagen hinter einem Rettungswagen hergefahren. Ein Patient war schwer verletzt. Menschen rannten. Türen gingen auf. Kurze Anweisungen. Handschuhe. Viel zu helles Licht. Einer dieser Augenblicke, in denen niemand Zeit hat, irgendjemanden anzusehen.
Und dann sah ich dich.
Du hobst den Kopf.
Und sahst mich.
Zwei Sekunden.
Vielleicht weniger.
Aber es gibt Sekunden, die genau eine Sekunde dauern, und andere, in die ein ganzes Leben hineinpasst.
In diesen beiden war Platz für Sterne.
Für das Universum.
Für dieses seltsame Gefühl, etwas wiederzuerkennen, das man noch nie zuvor gesehen hat.
Ich weiß nicht, was du gesehen hast.
Ich sah einen Ausdruck, den ich bis heute nicht beschreiben kann.
Es war keine Überraschung.
Es war kein Verlangen.
Oder vielleicht doch.
Es war etwas viel Verwirrenderes.
Es war Zufriedenheit.
Der absurde Gesichtsausdruck eines Menschen, der lange nach etwas gesucht hat, ohne überhaupt zu wissen, dass er danach sucht, und es plötzlich findet.
Hallo.
Endlich.
Du warst es.
Wir kannten uns nicht.
Wir wussten nicht einmal unsere Namen.
Wir wussten nichts voneinander.
Und doch schien in diesen zwei Sekunden etwas zutiefst Instinktives das zu erkennen, was wir selbst noch nicht wussten.
Dann rief jemand meinen Namen.
Du musstest zur Seite treten.
Ich hatte einen Patienten.
Du hattest deine Arbeit.
Und das Universum, das uns gerade eine Ewigkeit von zwei Sekunden geschenkt hatte, beschloss weiterzumachen, als wäre überhaupt nichts geschehen.
Als ich später nach dir fragte, warst du nicht mehr da.
Es war deine letzte Nacht gewesen.
Ich fragte nach.
Niemand konnte mir viel sagen.
Du warst fortgegangen.
In eine andere Region.
Mehr wusste ich nicht.
Eine Zeit lang fragte ich weiter nach dir.
Irgendwann hörte ich damit auf.
Aber ich hörte nie auf, mich an dich zu erinnern.
Fünf Jahre später hobst du wieder den Kopf.
Ein anderes Krankenhaus.
Eine andere Stadt.
Eine andere Nacht.
Friedrichshafen.
Bodensee.
Ich war gerade hereingekommen, als ich dich am anderen Ende des Flurs sah.
Diesmal waren es nicht nur zwei Sekunden.
Diesmal wandte keiner von uns den Blick ab.
Du lächeltest.
Ich auch.
Und für einen Augenblick hatte ich das seltsame Gefühl, die vergangenen fünf Jahre seien lediglich eine viel zu lange Pause in einem Gespräch gewesen, das wir noch gar nicht begonnen hatten.
„Du?“
„Du bist auch hier?“
Was für bescheuerte Worte.
Fünf Jahre hatten wir auf diesen Augenblick gewartet, und mehr hatten unsere wunderbaren Gehirne nicht zustande gebracht.
Du?
Ja.
Ich.
Wir lachten.
Vielleicht weil es zu viel zu sagen gab und nichts davon dort gesagt werden konnte.
„Wann hast du Feierabend?“
„Um halb eins.“
„Hast du Lust, noch etwas trinken zu gehen?“
Du antwortetest nicht sofort.
Du sahst mich an.
Derselbe Blick.
Fünf Jahre später.
„Ja.“
Das Lokal lag beinahe versteckt.
Alt.
Überall Holz.
Eisen.
Alte Tische mit Marmorplatten. Bänke, gezeichnet und rissig von unzähligen Körpern, Wintern, Gesprächen und Abschieden.
Und dieser Geruch.
Der Geruch von Orten, die schon sehr lange existieren.
Über uns hing sogar ein altes Fahrrad, als würde es nur darauf warten, dass jemand aufsteigt und damit nirgendwohin fährt.
Jazz spielte.
Ganz leise.
Die Musik nahm den Raum nicht ein.
Sie umhüllte ihn.
Wir bestellten etwas.
Ich weiß nicht mehr, was.
Ich erinnere mich an deine Hände.
Ich erinnere mich an das Licht auf deinem Gesicht.
Ich erinnere mich daran, wie wir redeten und von Zeit zu Zeit einfach damit aufhörten.
Und diese Stille sagte viel mehr.
Dort erfuhr ich schließlich, was fünf Jahre zuvor geschehen war.
„Das war meine letzte Nacht“, sagtest du.
Deine Mutter war bereits sehr alt.
Sie brauchte dich.
Du hattest beschlossen, für eine Weile alles hinter dir zu lassen und zu ihr zu gehen, um für sie da zu sein.
Du wusstest nicht, wie lange „eine Weile“ dauern würde.
Es wurden fünf Jahre.
„Ich habe nach dir gesucht.“
Du senktest den Blick.
„Ich habe auch an dich gedacht.“
Ich weiß nicht, wie lange die folgende Stille dauerte.
Vielleicht wieder eine Ewigkeit.
Du erzähltest mir, dass du bis zum Ende bei deiner Mutter geblieben warst.
Und dass du danach, als du entscheiden musstest, wo du neu anfangen wolltest, an den Süden gedacht hattest.
An den Bodensee.
An diese Gegend.
An diesen Blick.
An diesen Mann, den du zwei Sekunden lang gesehen hattest und der, völlig unbegreiflich, fünf Jahre lang in dir geblieben war.
Was du nicht wusstest, war, dass ich die ganze Zeit dort gewesen war.
Arbeitend.
Lebend.
Und irgendwo in einem absurden Winkel meines Inneren die Hoffnung bewahrend, dich eines Tages wiederzusehen.
Es wurde zwei.
Dann drei.
Dann vier.
Der Jazz spielte weiter.
Oder vielleicht auch nicht.
Irgendwann hörten wir die Musik nicht mehr.
Wir hatten über unser Leben gesprochen, über unsere Arbeit, über deine Mutter, über diese fünf Jahre, über Zufälle, über wichtige Dinge und über vollkommen belanglosen Unsinn.
Bis jener Moment kam, in dem zwei Menschen merken, dass sie kein neues Gesprächsthema mehr erfinden müssen, nur um noch länger zusammenbleiben zu können.
Draußen begann es langsam hell zu werden.
„Wir könnten bei mir noch einen letzten Drink nehmen“, sagtest du.
Und da war er wieder.
Dieser Blick.
Der von vor fünf Jahren.
Nur dass diesmal keiner von uns vorhatte zu gehen.
Bei dir zu Hause sprachen wir kaum.
Es war nicht nötig.
Wir umarmten uns mit der seltsamen Selbstverständlichkeit von Menschen, die sich nicht zum ersten Mal umarmen, sondern einfach fünf Jahre zu spät.
Dein Gesicht war ganz nah an meinem.
Und für einen Augenblick waren wir wieder jene beiden Fremden, die sich auf einem Flur in der Notaufnahme angesehen hatten.
Nur dass diesmal niemand meinen Namen rief.
Keine Tür ging auf.
Niemand wartete auf uns.
Und keiner von uns musste zur Seite treten.
Wir küssten uns.
Langsam.
Ohne das Bedürfnis, fünf Jahre auf einmal nachholen zu müssen.
Wir hatten diesen Morgen.
Vielleicht würden wir noch viele weitere haben.
Die Nacht blieb allmählich hinter uns zurück.
Und dann frühstückten wir zusammen.
Ich blickte nach Osten.
Du blicktest nach Westen.
Und während der erste Schimmer des Tages hinter den Fenstern den Morgen zu zeichnen begann, entdeckten wir, dass es Frühstücke gibt, für die man keinen Tisch braucht.
Keine Teller.
Kein Besteck.
Nur Vertrauen.
Gegenseitigkeit.
Zeit.
Den Wunsch, mit genau derselben Großzügigkeit zu geben, mit der man selbst empfangen möchte.
Wir genossen jeden Augenblick ohne Eile, wie jene Blätter, die sich Zeit lassen, den Boden zu erreichen, weil sie offenbar entdeckt haben, dass die Reise schöner sein kann als das Ziel.
Draußen begann die Sonne aufzugehen.
Drinnen war die Zeit wieder stehen geblieben.
Danach lagen wir in den Armen des anderen.
Erschöpft.
Ruhig.
Mit diesem albernen Lächeln im Gesicht, das erscheint, wenn es absolut nichts mehr zu erklären gibt.
Ein Sonnenstrahl fiel durch das Fenster und legte sich auf uns.
Du musstest zurück ins Krankenhaus.
Das Leben, mit seiner miserablen Angewohnheit, selbst in vollkommenen Augenblicken einfach weiterzugehen, verlangte wieder nach uns.
Aber diesmal war es anders.
Jetzt kannten wir unsere Namen.
Wir wussten, wo wir einander finden konnten.
Und keiner von uns hatte vor, dem Universum noch einmal fünf Jahre Zeit zu geben, seine Arbeit zu erledigen.
Du sahst mich an.
Ich sah dich an.
Von jenem Frühstück war noch eine letzte Tasse übrig.
Wir teilten sie.
Unsere Münder fanden sich noch einmal.
Unsere Zungen umarmten sich in einem langen, langsamen, beinahe reglosen Kuss und teilten die letzten Aromen eines Morgens, an dem es keine Rolle mehr spielte, was wem gehört hatte.
Fünf Jahre zuvor hatten wir zwei Sekunden gehabt.
An diesem Morgen hatten wir eine Ewigkeit.
Und während wir uns umarmten und die Sonne endgültig aufging, tranken wir beide aus derselben Tasse.
