Mentiras amargas

«Has comunicado con Steve y Caroline James, por favor, deja un mensaje después del tono».

Maldita sea, mamá —gruño al teléfono—, ¿por qué no puedo hablar contigo?

Intento llamar a mi padre después y recibo el mismo mensaje. Han pasado más de tres horas desde que deberían haber llegado a casa.

Es su aniversario, así que salieron a comer pizza, al mismo sitio donde se conocieron.

Pero han pasado tres horas y no he sabido nada. Siempre me llaman si van a llegar tarde, ¡siempre!

Toc, toc, toc.

¿Quién coño viene a las once de la noche de un sábado?

Camino hacia la puerta principal en silencio y miro por la mirilla para ver quién es.

El corazón se me para cuando veo a dos policías de pie en el umbral.

«Señorita James» —dice uno de ellos con suavidad a través de la puerta—. «Somos la policía, ¿podría abrir, por favor?».

Dios, Dios mío, ¿y si ha pasado algo?

Abro la puerta con cuidado y asomo la cabeza por la rendija. Me duele el estómago y creo que voy a vomitar.

«¿Señorita James, Marla James?» —pregunta él con una sonrisa triste.

Asiento y abro más la puerta, dejando que el aire fresco de la noche me recorra la piel.

«¿Podemos pasar y hablar con usted? Es sobre sus padres, Steve y Caroline James» —añade en voz baja.

Abro la puerta y los dejo entrar. Veo a algunos vecinos mirando a través de sus cortinas abiertas, intentando entender por qué hay un coche de policía fuera de nuestra casa, en nuestra calle tan tranquila.

Entramos en el salón y me siento. Puedo ver la tristeza en sus caras y ya sé lo que pretenden decir.

«Cariño, ¿tienes a alguien a quien puedas llamar para que te acompañe?» —me pregunta la agente más joven.

Asiento y señalo la casa de al lado. La señora Collins es nuestra vecina y cuida de la casa cuando nos vamos de vacaciones. También me cuidaba cuando era pequeña si mis padres salían a cenar.

Le envío un mensaje rápido para preguntarle si puede pasarse. Me contesta enseguida, así que imagino que ella también ha visto el coche de policía.

En menos de cinco minutos, la señora Collins entra por la puerta y analiza la presencia de la policía y nuestras caras.

«Cariño, ¿qué está pasando?» —pregunta con su voz ronca.

«Me temo que traemos noticias bastante tristes» —dice el agente mayor, con cara amable.

La señora Collins se sienta a mi lado, con una mano en la boca y la otra sobre la mía, que reposa en mi regazo.

«Aproximadamente a las 21:47 de esta noche, recibimos una llamada informando de que un coche había chocado contra la mediana de la autovía, cerca del centro de la ciudad. El coche dio varias vueltas de campana hasta detenerse en un campo» —se detiene y respira hondo.

¡Dios mío, no lo digas! ¡Por favor, no digas lo que creo que vas a decir!

«Al llegar al lugar del accidente, se confirmó que los dos ocupantes del vehículo con matrícula SC78 MAR estaban muy graves. Un hombre y una mujer, quienes creemos que son Steve y Caroline James, fueron sacados del coche, pero lamentablemente sufrieron lesiones extremas y han fallecido de camino al hospital. Siento mucho tener que darle esta noticia» —se le quiebra la voz al final.

No puedo controlar mis sollozos, y la señora Collins tampoco. Nos quedamos sentadas durante lo que parece una eternidad, dejando que sus palabras se asienten.

Mis padres han muerto.