SKYE Y LA GRAN CIUDAD

Imagínate la escena...

Eres camarera.

Pero no lo eres, no realmente. Nunca has trabajado de camarera antes. Has exagerado un poco tu experiencia... No, eso no es cierto: has mentido descaradamente sobre tu experiencia. Más vale ser honesta desde el principio, ¿verdad?

No sueles mentir sobre estas cosas, pero realmente necesitas el dinero.

Te han dado un día de prueba en un restaurante bastante elegante. Pagado, afortunadamente.

Y estás totalmente fuera de tu elemento.

En el espacio de una hora, has conseguido llevar los platos equivocados a tres mesas distintas. Tiraste una vela; bueno, no pasa nada: ¡solo provocó un pequeño incendio! Te has tropezado con tus propios pies al menos dos veces.

Estás sudando a mares. Estás agobiada. Estás entrando en pánico.

Y acabas de volcar una copa de vino tinto sobre un hombre guapo que, claramente, está en medio de una cita.

¿Puedes imaginarlo? ¿Puedes sentir la humillación?

Me pregunto si será siquiera una fracción de la mortificación que estoy sintiendo ahora mismo.

Porque, en realidad, no acabas de abrir por error uno de esos locos libros de elige tu propia aventura, por si eso es lo que pensabas. En cambio, acabo de dejarte experimentar la más mínima pincelada de mi propia vida. ¡Mi vida en este preciso momento!

Ahora mismo estoy congelada, observando el desastre que he creado por accidente, mientras las mesas que rodean el epicentro de esta catástrofe se callan y se quedan mirando. Imagino por un momento que sería una pintura fabulosa si alguien decidiera capturar este cuadro en acuarela. Una de mis manos volando hacia mi boca abierta mientras retrocedo horrorizada; las miradas de espanto en los rostros de mi público; y el tono de escarlata avergonzado (¿o es ira?) oscureciendo la cara del tipo al que acabo de cubrir con uno de los mejores Cabernet Sauvignon de Chile. Sus mejillas casi igualan el rojo del mencionado vino, que se está filtrando rápidamente en su camisa, antes impecablemente blanca.

¿Es este el peor momento de mi vida?

Creo que podría serlo.

Ahora, si esto fuera realmente un libro de tipo elige tu propia aventura, este sería el punto donde a tu personaje se le daría a elegir qué hacer a continuación, lo cual podría tener repercusiones más adelante en la historia. Digamos que, en este caso, estas opciones son:

A) ¿Salir pitando hacia la puerta sin mirar atrás?

O

B) ¿De alguna manera hacer que las cosas empeoren mucho más?

La opción lógica, en este caso, sería la A, ¿verdad?

Sin embargo, no para mí.

El tiempo, que se detuvo un momento para que el artista imaginario capturara el instante, vuelve a ponerse en marcha mientras agarro una servilleta de la mesa y me tambaleo hacia el hombre, soltando tópicos desesperados por la boca. Sin ninguna razón aparente, más allá del deseo desesperado de arreglar mi error, he decidido intentar limpiar su camisa. No sé por qué creo que es buena idea, la camisa probablemente ya esté arruinada, y seguramente no sea muy educado tocar a un extraño así, ¡pero parece que lo voy a hacer de todos modos!

Aunque todo el mundo sabe que intentar arreglar un error estando en pánico nunca sale bien. Es un poco como intentar corregir el autocorrector en un mensaje de texto justo después de pulsar enviar: te das cuenta inmediatamente de que le has escrito "¡Hola Ano!" a tu amigo Angus, pero luego terminas llamándolo capullo tres veces más en tus intentos frenéticos por corregirlo.

¿O es que eso solo me pasa a mí?

En fin, volvamos al tema que nos ocupa. Y a una clase intensiva sobre cómo empeorar una situación incómoda en un solo paso sencillo. O mal paso, en mi caso.

Porque elijo justo ese momento para tropezar por tercera vez y caer de rodillas junto al hombre con una mano en su pecho... y la cara en su regazo.

A estas alturas, creo que es bastante seguro asumir que este es el fin de mi prueba. No hay vuelta atrás después de esto.

"Lo siento", le susurro a la entrepierna del hombre. "Lo siento muchísimo".

Levanto la vista para encontrarme con la suya, registrando unos ojos de un verde oscuro tormentoso con vetas doradas. No parece feliz. La verdad es que no sorprende. Es poco probable que esperara que su noche terminara cubierto de vino mientras la cara de la camarera rondaba a centímetros de sus genitales. ¡Estoy segura de que hay lugares más específicos a los que ir para ese tipo de servicio!

Así que, en realidad, estoy muy confundida cuando empieza a reírse.

Me da la clara impresión de que no suele reírse mucho. Al menos no a juzgar por esta risita en particular. Porque suena dura y con un toque amargo.

"No te preocupes por eso", me dice secamente, mientras me levanto avergonzada. "De hecho, parece bastante apropiado".

Entrecierro los ojos, confundida. Pero él ya no me mira a mí; en cambio, está fulminando a su cita con la mirada. Realmente no querría estar en el lado receptor de esa mirada; yo solo estoy en la periferia y, aun así, siento que podría convertirme en piedra. "¿De verdad no podrías haber planeado esto mejor, Violet?", le pregunta con sarcasmo evidente en la voz.

Violet levanta las manos, la viva imagen de la inocencia, totalmente imperturbable ante su mirada gélida. Recuerdo brevemente haberla admirado cuando entró, porque parecía alguien que hubiera salido directamente de las páginas de una revista de lujo para caer entre nosotros, los simples mortales. Va peinada a la perfección: su cabello castaño rojizo, liso y sedoso, contrasta directamente con lo que parece un nido de espaguetis sudados brotando de mi cabeza; y su maquillaje de ojos está tan perfectamente difuminado que probablemente podría ser nominado a algún prestigioso premio de arte. En comparación, yo encajaría mejor descansando en la asquerosa cama deshecha que una vez fue preseleccionada para el Premio Turner.

"Oye, eso no tuvo nada que ver conmigo", protesta ella ahora. "Solo quería decirte que lo nuestro se acabó. Todo lo que acaba de pasar aquí ha sido obra suya". Señala en mi dirección con una uña pintada de color nude, exquisitamente elegante.

¡Joder, al señor Cabernet Sauvignon lo acaban de dejar! Estoy segura de que lo último que necesitaba encima era un baño de vino, cortesía de moi. Realmente sé elegir mis momentos.

"Lo siento mucho", repito de nuevo, en piloto automático, alejándome de la discusión. "Le traeré otra copa de tinto".

Un brazo me agarra antes de que pueda ir más lejos, propulsándome en una dirección completamente distinta. "Haré que otra persona le traiga una copa de vino nueva", le dice George, mi jefe (claramente mi futuro exjefe), al hombre. "Déjeme ocuparme de esta situación primero y vuelvo enseguida". Mientras me lleva lejos, dice por lo bajo: "Supongo que mentiste sobre tus 'muchos años de extensa experiencia como camarera', ¿verdad, Skye?"

Sí... definitivamente no voy a conseguir este trabajo.