Reforma de corazón

Soy una persona planificadora. Siempre lo he sido y siempre lo seré.

Mucha gente dice eso, pero yo lo digo en serio. En sexto grado, hice un proyecto escolar donde tenía que investigar universidades para aplicar en el futuro. La tarea era presentar la universidad, dónde estaba ubicada y qué carrera estudiaría. Mi presentación incluía eso... y una lista detallada de cursos organizada por semestre, en qué residencia viviría, a qué clubes me uniría y en qué eventos de la vida universitaria me ofrecería como voluntaria.

Quizás... me pasé un poco de la raya.

Pero planificar siempre ha sido mi mayor fortaleza. Poco después de cumplir veintiún años, me gradué antes de tiempo de Virginia Tech (sí, la misma universidad de mi presentación de sexto grado) con honores summa cum laude y mi licenciatura en Diseño de Interiores. Hice mis prácticas en Capital Architecture, Inc., la mejor empresa de diseño de interiores en Washington, D. C. A los veintitrés, ya había conseguido un puesto a tiempo completo como Especialista en Diseño Senior para oficinas gubernamentales y casas de políticos por toda la ciudad. Así que sí, diría que mis planes me fueron muy útiles.

Hasta ahora.

Miro fijamente a Michael, mi novio desde hace tres años, mientras un zumbido estático llena mi cabeza. Él evita mi mirada a toda costa. Está demasiado concentrado en quitar una pelusa del mantel color crema que hay entre nosotros, como si resolver ese pequeño defecto en este impecable restaurante italiano fuera a solucionar los problemas del mundo. Tiene el ceño fruncido sobre el borde fino de sus gafas y la boca apretada en una línea de absoluta concentración. Al verlo, casi puedo convencerme de que no acaba de decir lo que creo haber oído. Casi puedo convencerme de que alguien más lo dijo en una de las mesas cercanas y me confundí pensando que era él.

Aturdida, obligo a mi boca a moverse, a formar la pregunta que espero me confirme que estoy equivocada. —¿Perdona?, ¿qué has dicho?

Michael se endereza un poco y se aclara la garganta, pero sus ojos siguen fijos en la pelusa. —Dije —explica con la voz casi en un murmullo— que... tenemos que romper. Dije que acepté un trabajo en Denver y simplemente no veo que esto vaya a funcionar más.

El zumbido en mi mente se hace más fuerte y apenas puedo sentir mi propio cuerpo. Vale, así que no me lo imaginé. Michael realmente está rompiendo conmigo. Justo ahora. En medio de Moretti's, nuestro restaurante italiano favorito al que hemos ido, al menos, cien veces desde que nos mudamos juntos hace dos años.

No planeé esto.

Me aclaro la garganta y respiro hondo. A pesar del zumbido mental, me siento extrañamente tranquila. Una voz en el fondo de mi cerebro susurra que esto no es una buena señal y que estoy en estado de shock. No escucho a esa voz mientras frunzo los labios y arrugo el entrecejo.

—No... entiendo —digo secamente—. ¿Por qué tendríamos que romper?

Esto hace que Michael me mire, con el ceño más fruncido mientras la confusión parpadea en sus ojos castaños oscuros. —Como dije. Acepté un trabajo en Denver. Tendré que mudarme.

Ahora susurra una voz distinta en mi mente, una que parte de mí sabe que no es del todo racional.

Oh, solo está confundido. No sabe que no tenemos que romper solo porque él se mude. Quizás no sabe cómo funcionan las relaciones a larga distancia.

Intento sonreír y niego levemente con la cabeza. —¡Eso no pasa nada! Podemos seguir juntos; la larga distancia no me molesta. Puedo ir a visitarte una vez al mes y podemos hablar por FaceTime todos los días. ¿Cuánto dura el contrato?

Michael trabaja en finanzas y ha sido contratista del gobierno durante los cuatro años que lo conozco. Hasta ahora, se las había arreglado para conseguir contratos anuales aquí en D. C., pero siempre supe que existía la posibilidad de que un contrato se lo llevara fuera del estado. Había planeado eso. La opresión en mi estómago empieza a aliviarse...

...hasta que vuelve a mirarme. Tiene la expresión tensa y la mandíbula apretada. Al encontrar sus ojos por primera vez, me doy cuenta de que Michael parece cansado. Incluso agotado. Su cabello castaño oscuro, que ya suele ser un poco descuidado, parece estar realmente alborotado ahora que lo observo con más atención. Mi corazón da un vuelco en el pecho. Esta es la cara de un hombre que ya ha pasado por esto en su cabeza, probablemente durante varias noches seguidas esta semana. Mi sonrisa forzada se desvanece.

—Sydney... —dice con calma—. No... no voy a tener una relación a larga distancia. Contigo.

No estoy segura de por qué, pero el "contigo" resuena en mi cabeza como uno de esos gongs que los clientes golpean al salir de un restaurante chino pequeño para agradecer el servicio. Hago una mueca; el zumbido en mi cabeza da paso a las vibraciones del gong. —Pero... ¿por qué? ¿No podemos hablar de esto? ¿No puedes buscar otros contratos? Estoy segura de que pronto saldrán algunos locales.

Michael niega con la cabeza. —El contrato en Denver empieza en una semana. Ya he dado la fianza de un apartamento.

Un redoble de tambores se ha unido al gong en mi cabeza. Me doy cuenta, a lo lejos, de que es el sonido de mi corazón latiendo con fuerza en mi pecho.

Sin ser consciente del conjunto de percusión que tengo en el cerebro, Michael se pasa una mano cansada por el pelo y vuelve a apartar la mirada. —Lo... lo siento, Syd. De verdad. Pero simplemente no puedo seguir con esto.

Sé que con "esto" no se refiere al trabajo. Se refiere a esta relación. Se refiere a nosotros.

Se refiere a mí.

—Eres... genial —continúa, y siento cómo se me tensan las entrañas. No. No, no me va a soltar el discurso de "no eres tú, soy yo". Aquí no. En medio de mi restaurante favorito no. Después de tres años de mierda, no.

—Y sé que te irá muy bien —continúa Michael, mientras sus ojos parpadean hacia los míos. Ni siquiera sé qué cara estoy poniendo; no siento mis labios—. Estábamos bien juntos. Pero... simplemente necesito un cambio.

La percusión en mi cabeza se vuelve más fuerte. Una risita extraña, casi histérica, llega a mi garganta. Tengo que tragármela. —¿Un cambio? —susurro con la voz un poco quebrada—. Un cambio es cambiar todas nuestras ollas y sartenes. Un cambio es redecorar el salón. Un cambio es cambiar tu Ford F150 por un Tesla.

Michael se pone tenso y mira a su alrededor en el restaurante, incómodo. —Sydney, por favor. No montes un número.

La indignación hierve en mi estómago. ¿Un número?

Cualquier cosa que esté haciendo mi cara hace que Michael se asuste un poco. Abre mucho los ojos e inclina el torso hacia la mesa para susurrar: —No tiene por qué ser algo grave, ¿sabes? Podemos disfrutar de una última cena juntos y separarnos como amigos.

Aprieto los puños contra mi falda de tubo negra. Él está intentando controlar esto. Él eligió el lugar. Él eligió la hora, viernes por la noche justo después del trabajo, cuando el restaurante estaría más lleno. Y ahora intenta controlar mi reacción ante esta información repentina que hace añicos mi mundo.

Michael estudia mi expresión durante un largo momento y sus hombros se desploman en una derrota decepcionada. No estoy interpretando mi papel como debería. No estoy siendo la buena exnovia que deja pasar esto sin montar un escándalo. Lo cual, en mi defensa, es una gilipollez absoluta. Apenas me he quejado. Podría haberme quejado mucho más. Abro la boca para decirle exactamente eso cuando el camarero se acerca a nuestra mesa con una sonrisa educada y la libreta en la mano.

—¿Desean pedir? —pregunta, mirando de uno a otro. Si nota la tensión de la ruptura en el aire, no lo deja ver.

Michael me mira a mí y luego al camarero. Entonces, con un movimiento que me deja boquiabierta de pura humillación, se levanta de la mesa. —En realidad, esta noche no tengo hambre —le dice al camarero. Saca la cartera y deja caer un fajo de billetes sobre la mesa. No me mira—. Pide lo que quieras. invito yo. Te pediré un Uber para que te lleve a casa cuando termines.

Se me revuelve el estómago. Niego con la cabeza, como si el gesto pudiera borrar los últimos diez minutos de la velada. —¡Esta conversación no ha terminado! —le siseo. Puedo notar por la postura del camarero que se siente muy incómodo con la situación en la que se ha metido, pero no me importa—. Voy contigo, y vamos a terminar esto en casa. Juntos.

Michael me mira y creo captar un destello de culpa en sus ojos. —No... no voy a casa.

Las palabras me caen como una bofetada. Lo miro fijamente. —¿Qué...?

—Hoy saqué todas mis cosas... mientras estabas en el trabajo —explica en voz baja—. Mañana por la mañana me voy a Denver.

Siento como si me hubieran echado un cubo de agua helada encima. No puedo hablar. No puedo pensar.

En un gesto que se repetirá en mi mente en un futuro cercano, Michael se detiene junto a mi silla. Duda un segundo. Luego se inclina, me pone un mechón de pelo rubio por detrás de la oreja, me da un beso suave en la mejilla y susurra: —Cuídate, Sydney.

Y entonces se va. Se ha ido, y yo estoy sentada sola en una mesa en medio de mi restaurante favorito, mirando la silla donde él me dio la noticia que puso todos mis planes patas arriba. La percusión ha dejado de sonar en mi cabeza. Lo único que me queda ahora es un silencio pesado y denso.

A mi lado, el camarero se aclara la garganta. No lo miro mientras pregunta en voz baja: —Entonces... ¿le traigo algo de vino?

—Bueno, por lo que a mí respecta, que a Michael le den por culo.

Hago una pausa, apoyada contra el marco de la puerta, haciendo un equilibrio delicado mientras sujeto el teléfono entre la oreja y el hombro y me agacho para quitarme los tacones y tirarlos a un lado. Es incluso más impresionante que logre no soltar la botella de vino que agarro como si fuera un amuleto protector, mientras dejo el bolso junto a la puerta.

—Mamá, cuida el lenguaje —le digo con una reprimenda a medias, arrastrándome hacia el salón de mi casa de dos plantas. No me molesto en encender la luz. No quiero. Algo en ver lo vacío que está todo después de que Michael sacara sus cosas a escondidas me dan ganas de hacerme un ovillo.

—Diré joder si quiero —protesta mi madre al otro lado del teléfono, con la voz un poco apagada mientras el altavoz se desliza hacia mi mejilla—. Y siento que esta situación lo justifica.

Suspiro, arrastrando los pies sobre el suelo de madera mientras me dirijo al sofá beige en medio del salón. Estoy más que un poco borracha por haberme gastado todo el dinero de la ruptura de Michael en martinis y vino en Moretti's, y me desplomo de cara en los cojines del sofá, con el brazo derecho colgando por el lado mientras sigo agarrando el cuello de la botella de vino.

—No digo que la situación no justifique la palabra —murmuro contra el cojín del sofá—. Digo que no estoy acostumbrada a oír a mi madre decir "joder". Ni siquiera sabía que conocías esa palabra.

Mamá resopla con desdén. —La vida es demasiado corta para no decir tacos cuando a una le apetece.

Es la última aplicación, aunque no la más sorprendente, de la filosofía de la vida es demasiado corta de mamá. Podría ser peor. Podría ser una nueva versión de la aventura de paracaidismo de hace tres meses.

Mamá suspira al otro lado del teléfono y su voz se suaviza, volviéndose maternal y reconfortante. —¿Estás bien, cariño?

La habitación da vueltas. —No —murmuro contra el cojín.

Hay una pausa. —¿Quieres que me quede contigo un rato?

La pregunta no me sorprende, pero aun así frunzo el ceño. —No. Soy una adulta. No necesito que mi mami venga a mimarme porque mi novio me ha dejado.

Ella suelta una carcajada. —Eso es absurdo. La vida es demasiado corta para obsesionarse con...

—Mamá —la interrumpo con cansancio—. Lo... agradezco. De verdad. Solo que... todavía no sé lo que necesito. Aparte de dormir. Y Tylenol. Y Gatorade. Todo lo cual tengo aquí en casa.

—Podría ir para ayudarte a conseguir esas cosas —ofrece con voz un poco melodiosa—. Y puedo hacerte sopa.

—Estoy pasando por una ruptura, mamá —murmuro—. No tengo gripe.

—Una buena sopa cura muchas cosas —me recuerda—. Incluidos los corazones rotos y la gripe.

—Anotado. —Abro un ojo y miro hacia las escaleras, preguntándome si debería hacer el esfuerzo de subir hasta el dormitorio. Inmediatamente decido que no. —Voy a... dormir un poco. Te llamaré mañana, ¿vale?

Hay un largo momento de silencio al otro lado, y casi puedo ver el ceño fruncido de mi madre mientras piensa en cómo responder. Luego respira hondo. —Vale, cariño. Solo... cuídate, hagas lo que hagas.

Lo haría, pienso con amargura, si supiera lo que necesito en este momento. Pero no lo digo en voz alta. Solo preocupará a mamá. Así que, en lugar de eso, digo: —Por supuesto. Te quiero.

—Yo también te quiero, tesoro.

En cuanto colgamos, dejo el teléfono torpemente en la mesa auxiliar junto al reposabrazos del sofá y arrastro la manta que estaba en el respaldo para cubrirme. Odio el silencio. Me recuerda quién no está aquí conmigo ahora mismo. El dolor de ese recuerdo supera las olas de alcohol que han adormecido mi miseria hasta ahora, y siento un vuelco de dolor en el corazón.

Tres años, pienso mientras las primeras lágrimas resbalan por mis mejillas encendidas. Y así es como termina todo.