Un toque emplumado

Punto de vista: Constance

—Debiste haberme despertado.

—No pasa nada. Estás cansado.

—No estoy tan cansado. Soy perfectamente capaz.

—Lo sé, papá. Solo quería ayudar.

Constance se sacudió las manos y las limpió con el paño húmedo que colgaba junto a la puerta. Giró el rostro, tratando de ocultar su preocupación mientras su padre cojeaba hasta la mesa y se sentaba a desayunar.

Ella había estado en el campo durante horas, cosechando lo último de los cultivos antes de que la pudrición se apoderara de ellos. El sol estaba alto, y aun así su padre había dormido mucho y profundamente. Las ojeras bajo sus ojos eran cada vez más oscuras. A pesar del calor del día, ella podía ver el leve temblor en sus manos.

—Asegúrate de comértelo todo, papá. Ya mezclé las hierbas. Ya sabes lo que dijo Agnes.

Él hizo un gesto con la mano. —Sí, sé lo que dijo. Me lo terminaré, hija. No te preocupes. Siéntate tú. Come algo de pan.

Constance se sentó, pero no comió. Observaba a su padre a través de su cabello, con el corazón en un puño. Agnes, la sanadora del pueblo, estaba convencida de que las hierbas funcionaban. Constance no lo veía así. Día tras día, las cosas parecían más desesperadas. Había médicos en la ciudad, pero no había forma de llegar hasta allí.

Constance apretó las manos en su regazo en una oración silenciosa. Su padre no lo sabía, pero ella se había quedado dormida llorando la noche anterior. ¿Qué le pasaba? Agnes decía que era una enfermedad del corazón provocada por la muerte de su madre. Pero su madre había muerto hacía más de diez años.

Si su padre moría...

Bajó la cabeza con un sollozo. Se quitó la suciedad de debajo de las uñas mientras luchaba contra el escozor en sus ojos. En cuanto rodó la primera lágrima, se puso en pie de un salto.

—Vuelvo en un momento, papá.

Y salió a toda prisa.

Corrió hacia la parte trasera de su pequeña casa, donde él no podía verla, y luego corrió al campo para que no pudiera escucharla. Aferrándose a sus faldas, estalló en llanto. Unos sollozos grandes y feos hicieron que todo su cuerpo se estremeciera. Le costó mucho esfuerzo no caer de rodillas. Si su padre moría, se quedaría sin hogar. Ella no era un hijo que pudiera heredar la tierra.

Ni nada, en realidad. Incluso le quitarían la ropa que llevaba puesta.

Después de un rato, las lágrimas empezaron a cesar y se limpió la cara con la toca que guardaba en el bolsillo. Miró hacia arriba con un suspiro de cansancio, con el aliento aún entrecortado mientras se abrazaba a sí misma. El cielo estaba azul, pero un banco de nubes oscuras se estaba formando a lo lejos. Una vaca mugía. Un perro ladraba.

Su casita estaba a las afueras del pueblo. Solo cincuenta y dos personas lo llamaban hogar. No. Cincuenta y tres ahora; el nacimiento de un bebé siempre era una gran noticia, pero era su hogar. Era su hogar porque su padre estaba allí, porque su madre solía estar allí...

Todavía estaba allí...

Se limpió la cara de nuevo cuando las lágrimas amenazaron con volver. Inclinó la cabeza hacia atrás intentando que desaparecieran. Parpadeó. Luego entrecerró los ojos. Enderezó la cabeza. Aquello no era un banco de nubes, se dio cuenta de repente. O, al menos, solo parte de ello eran nubes. Se acercó más.

Se detuvo. Había algo en medio del blanco y el gris. Algo que parecía casi sólido. Se cubrió los ojos con la mano contra el resplandor y entrecerró la vista con más esfuerzo.

—¿Qué demonios es eso? —murmuró.

A pesar del calor, se le puso la piel de gallina. Entonces vio algo más. ¿Un pájaro? Parpadeó y negó con la cabeza. Muchos pájaros. Todos volando en una dirección. Hacia el pueblo.

Hacia ella.

Ahora estaba retrocediendo. —¿Qué demonios? —dijo con más fuerza.

Los pájaros se hacían cada vez más grandes. Increíblemente grandes. Incluso a esa distancia, podía verlo. Algo iba mal. Algo iba muy mal.

Con un jadeo, corrió de vuelta a la casa.

—¡Padre! —gritó al cruzar el umbral—. Algo va mal. Algo está pasando.

Él levantó la cabeza con alarma, aún sosteniendo la cuchara. —¿Qué?

—Creo... creo que nos están atacando.

Él dejó caer la cuchara. Su silla se deslizó hacia atrás cuando se puso en pie con una rapidez sorprendente.

Ambos salieron a toda prisa.

—¡Allí arriba! —señaló hacia las nubes—. ¿Son pájaros?

Pero incluso mientras lo decía, supo que era una tonta.

—¿Ángeles, quizás? —dijo su padre. Su padre tenía esperanza.

—¿Ángeles de Dios?

—¿Existe algún otro tipo? —Él levantó la mano para taparse del resplandor.

Constance lo agarró del brazo cuando él se dispuso a caminar hacia ellos. —No, padre.

Él se soltó. —Está bien, Constance. Ten fe. Han venido a salvarnos. —Levantó los brazos—. ¡Aquí! Vengan a llevarnos a su hogar celestial. ¡Aquí!

—¡Padre, detente!

—¡Ya basta, Constance! —Él siguió caminando hacia ellos, su cojera ya apenas era perceptible. Su rostro prácticamente brillaba; las sombras oscuras bajo sus ojos habían desaparecido.

Constance no se movió. Más piel de gallina le recorrió todo el cuerpo. Algo no estaba bien. Ángeles. Quizás. Quizás no. Pero volaban en formación y no brillaban. No había trompetas celestiales y esa configuración nubosa parecía un barco negro en medio de las olas de un mar agitado.

No le gustaba nada.

—¡Padre!

El aliento se le quedó atascado en la garganta. La luz del día destelló, chocando contra aquellos “ángeles” como chispas que lastimaban la vista. Y Constance se dio cuenta de repente: armadura. ¡Llevaban armadura! ¿Qué ángeles llevan armadura?

—¡Padre! —gritó—. ¡Cuidado!

Su padre dio un paso atrás. Se giró hacia ella. Sus miradas se cruzaron. Una trompeta sonó desde el pueblo: una advertencia. Una advertencia para esconderse, defenderse o huir. Había decenas de ellos en el cielo, volando sobre sus enormes alas amarillentas, envueltos en armaduras, empuñando flechas y lo que parecían lanzas.

Varios se lanzaron hacia el pueblo. Planearon sobre él. Se oyeron gritos. Una casa estalló de repente en llamas. Rápidamente seguida por otra, y otra.

—¡Corre, padre!

Constance corrió de vuelta al interior de la casa. Rápidamente, tomó su carcaj y su arco. Era viejo, propiedad de su abuelo. Pero serviría. Cualquier cosa serviría.

Corrió de vuelta afuera.

—¡Constance, no! —rugió su padre.

Pero uno de los hombres-pájaro ya se lanzaba hacia él. Enorme. Aterrador. Mágico. Su armadura resplandecía. Ella apuntó con su flecha y tensó la cuerda del arco.

Espera. Espera.

Exhaló lentamente. Luego soltó. Se sintió bien. Un buen disparo. Contuvo el aliento un momento. El hombre-pájaro se retorció en el aire, lo suficientemente rápido para evitar un tiro mortal, pero no para esquivar un impacto en el hombro. Se desplomó.

Constance no tuvo tiempo de mirar; agarró a su padre y lo arrastró consigo hacia los campos, con el arco colgado al hombro. Se oyó un zumbido y un crepitar mientras otra casa era reducida a cenizas. La nuca le hormigueó al sentir la puntería de sus flechas mágicas, sus agudos ojos de águila, su determinación de matarla por razones que ella no podía comprender.

—¡Date prisa, padre! —gritó.

Él tropezaba a su lado, jadeando con tanta fuerza que ella podía escucharlo incluso a través de la tormenta que tronaba en sus oídos.

Ella gritó cuando él tropezó y cayó. —¡No!

Todo era borroso. El mundo parecía estar al revés. Las llamas llenaron sus ojos desorbitados mientras el pueblo ardía. El humo negro se arremolinaba en el cielo.

—¡Padre!

Con una fuerza que la sorprendió, logró ponerlo en pie. Estaba pálido. Sus ojos estaban hundidos en su rostro. Todo ese brillo lleno de esperanza había desaparecido. Rodeándole la cintura con el brazo, avanzó a duras penas.

Él cayó de nuevo.

—¡No!

Esta vez no se movió, con la cara hundida en la tierra. Le tomó varios momentos preciosos, con el corazón latiéndole fuerte en los oídos, entender qué significaban los tres trozos de madera que sobresalían de su espalda. Miró hacia arriba aturdida mientras un par de alas enormes sobrevolaban sobre ella. Podía ver su armadura. Podía ver su rostro. Incluso podía ver sus ojos.

Se fijaron en los de ella.

Entonces sus ojos bajaron al arco y la flecha de él.

No salieron lágrimas. Aún no.

Constance corrió. Dejando atrás a su padre. Dejando atrás su vida.

¡Cobarde! ¡Pero está muerto! ¡Padre está muerto!

El aire se ahogaba en sus pulmones. No parecía que estuviera corriendo, sino tambaleándose. Se sentía lenta y pesada. Se giró para mirar por encima del hombro y sintió como si todo estuviera en cámara lenta, como si no tuviera control total de su cuerpo. Otro hombre-pájaro planeó sobre ella, y llevaba algo diferente.

Parecía una especie de red de pesca.

Estúpidamente, se preguntó dónde pensaba pescar con eso.

Se dio cuenta demasiado tarde. La red estaba sobre ella. La envolvía. Se enredó en sus piernas. El aliento se le cortó cuando la tierra se precipitó hacia ella. Golpeó el suelo con fuerza.

Rodando de espaldas, forcejeó tratando de quitársela, pero de alguna manera se había retorcido en nudos complicados. Parecía apretarse más y más cuanto más forcejeaba, hasta que quedó completamente atrapada, inmovilizada.

Todo lo que pudo hacer fue observar impotente cómo el hombre-pájaro aterrizaba a su lado con un golpe que sintió en sus huesos. Constance parpadeó contra el sol cegador mientras lo miraba fijamente, observando cómo sus gigantescas alas amarillas se plegaban tras su espalda. Él entrecerró sus temibles ojos hacia ella. Su armadura brillaba. Detrás de él, el pueblo ardía. Podía verlo. Podía olerlo. Podía escuchar el zumbido de las llamas.

Padre.

Cerrando los ojos, dejó que las lágrimas cayeran.

Punto de vista: Waya

—¡Ahhh! —Waya apartó el brazo de un tirón—. ¡Ten cuidado, por favor! ¡Joder, duele!

—Por supuesto que joder duele, pero tenemos que sacarla. —Huw frunció el ceño. Su largo cabello negro se escapaba de la trenza. Sus ojos estaban febriles, aún con el subidón del ataque—. ¿Cómo vas a volar de vuelta a casa?

—Sí, lo sé, pero no hace falta que seas tan jodidamente cruel con eso.

—Rápido y fuerte: esa es la forma menos dolorosa. Sé un jodido hombre, Waya. —Volvió a agarrar el brazo de Waya con una sonrisa burlona.

Waya escupió a los pies de su amigo. —Después de esto te voy a dejar inconsciente.

Sentado en el suelo, Waya rodeó un barril cercano con su brazo sano para estabilizarse. Respiraba con dificultad, soltando gruñidos por la nariz mientras Huw agarraba de nuevo el tallo de la flecha. Estaba clavada profundamente en su hombro. El dolor era cegador.

Waya podía oír los gritos de hombres y mujeres humanos a lo lejos mientras sus hermanos acababan con los supervivientes. Ojalá hubiera podido estar allí. Ojalá pudiera estar allí para aniquilarlos. Después de lo que le habían hecho a su hermano, se merecía ese derecho.

En cambio, estaba atrapado aquí, como un animal herido e inútil, intentando no desmayarse como una mujer.

Huw apoyó su pie contra su pecho. La armadura de Waya yacía en un montón inútil a su lado. La maldita cosa no le había servido de nada.

—Prepárate —dijo Huw.

Waya cerró los ojos y apretó los dientes. No sabía si gritó. No sabía qué pasó en absoluto. Todo lo que supo fue el dolor explosivo desgarrando su pecho y bajando por su brazo, y la luz brillante encendiéndose tras sus párpados.

Y entonces se encontró abriendo los ojos contra el sol cegador, todavía logrando mantenerse sujeto al barril de alguna manera.

Y entonces el dolor volvió. Waya gimió.

Huw sostenía la flecha ensangrentada frente a su cara, sonriendo. —¿Ves? Fácil.

Con un gruñido, Waya se la arrebató de las manos y la lanzó lejos.

Huw soltó una risita. —Cálmate, Waya. Al menos el hombre está muerto.

Waya asintió y giró el rostro, con las mejillas ardiendo de vergüenza. Nunca admitiría la verdad: que una simple mujer había hecho el disparo.

—Ahora, quédate quieto —dijo Huw.