~Una tercera porción de pizza~
—Sabes, esa ya es tu tercera porción de pizza —le comentó el hombre a Parker, que estaba a punto de deleitarse con otro trozo de gloria pura.
Ella desvió sus ojos verdes de la porción en su mano hacia el hombre sentado al otro lado de la mesa. —¿Y? —fue su única respuesta.
—Y... solo te aviso que es tu tercera porción.
Ella entrecerró los ojos. —¿Me estás avisando?
—Sí, te aviso que es tu tercera porción de pizza. —Como Parker descubrió pronto, no era un hombre muy listo. Le interesaban más la apariencia y el estatus. Incluso despreció la idea de tener una primera cita en la pizzería del barrio.
—Vaya, Brad, Chrissy me dijo que eras inteligente. Al principio no le creí, ya sabes, por ser amigo de Jimmy y todo eso. Pero veo que sí sabes contar hasta tres. Mierda, estoy impresionada —respondió Parker con una mezcla de mueca y sonrisa burlona, o lo que ella llamaría un ′skrimace’.
Él se le quedó mirando fijamente, intentando buscar en su cara algún rastro de sinceridad. Sus ojos recorrieron su rostro. Sí, era guapa, pero Jimmy le había advertido sobre su lengua afilada y sus ganas de hacerse la graciosa. —No sé si estás hablando en serio o no —dijo él con calma antes de darle un sorbo a su vino.
—¿Qué parte? ¿La de que eres inteligente o la de que estoy impresionada?
Ahí estaba la insolencia de la que le advirtieron. —No me refería a eso.
—¿Me recuerdas de qué estábamos hablando? —preguntó ella antes de darle un mordisco a la pizza.
Él no se molestó en ocultar su desprecio cuando la vio morder la pizza. Ella, por su parte, decidió ignorar la reacción de su cita.
Se quedaron sentados en silencio. Él tenía las manos cruzadas pulcramente sobre la mesa mientras miraba a Parker dar otro bocado.
Solo por fastidiarlo, Parker comentó: —¡Vaya que sí! ¡Esta pizza está de puta madre! —Luego, como si se le acabara de ocurrir, añadió—: Brad, ¿por qué no comes? Hay de sobra para los dos.
—Se me ha quitado el apetito —respondió él, tirando la servilleta sobre su porción a medio comer.
Parker se encogió de hombros. —¡Bueno, pues más para mí! —exclamó y le guiñó un ojo con picardía.
A él no le hacían gracia sus tonterías. En realidad, estaba bastante molesto con su comportamiento. Hubo silencio otra vez. Solo se oían los gemidos suaves de placer de Parker mientras seguía devorando su tercera porción.
El hombre se recostó en la silla. Buscó con la mirada a alguien que estuviera notando lo mal que se portaba su cita. Se fijó especialmente en la rubia de la mesa de al lado. Era una chica guapa con la que ya había cruzado miradas varias veces. Se dio cuenta de que nadie les prestaba atención. Eso pareció ponerlo más nervioso en lugar de aliviarlo.
Volvió a mirar a Parker. —¿Te puedo hacer una pregunta?
—Claro —respondió ella mientras se comía el borde de la masa despacio.
—¿Siempre comes tanto?
Se tomó un momento para terminar de masticar. Luego agarró la servilleta y se limpió las comisuras de los labios con delicadeza antes de dejarla en su regazo. Miró fijamente a Brad. —¿Comer cuánto?
—Pues esto. Tres porciones de pizza de una sentada. —Señaló el plato vacío de ella.
Ella lo pensó un segundo. —No —fue su respuesta.
—¿No, en plan de que normalmente no comes tanto?
—No, en plan de que normalmente como más de tres porciones.
—Más de tres porciones de pizza. —Sonó más como una afirmación que como una pregunta.
—Sí, si estoy de humor. Ahora mismo me voy a plantar en tres.
Él se rió con sorna. —¿Y por qué parar en tres? ¿Por qué no te comes la puta pizza entera? —Sus palabras goteaban sarcasmo.
Ella se inclinó hacia delante con los codos apoyados en la mesa. Con voz seductora, respondió: —Porque no estoy del humor adecuado.
Por un momento, la respuesta lo sorprendió. Ella era bastante sexy, incluso... Sacudió ese pensamiento de su cabeza rápidamente y dejó de imaginar cosas. Volvió a mirar a la mujer al otro lado de la mesa. —Ya veo. Entonces, si estuvieras de buen humor, ¿comerías más?
—Exacto.
Él asintió. —¿No te molesta?
—¿Qué cosa?
—Comer tanto, y más en una primera cita.
Ella se enderezó y sonrió con burla. —Ah, ya lo entiendo. Ya veo por dónde vas. Te da vergüenza que te vean conmigo.
Él se quedó desconcertado. —Yo... yo nunca he dicho eso. —Subió el tono de voz.
—No te hace falta. He visto cómo miras por todo el restaurante para ver si alguien nos observa. Créeme, Brad, a nadie le importa un carajo que me haya comido tres trozos de pizza.
—Pues a mí sí.
Parker se recostó en su asiento imitando la postura de él. —Ah, ¿sí? Qué bien.
—Parker, siento si te ofende, pero creo que una mujer no debería ser tan glotona. Menos en una primera cita.
Ella se incorporó de golpe. —¿Glotona? Vaya, qué ingenioso. Dos puntos para el hombre que tiene un palo metido por el culo.
Él sacudió la cabeza. —Sabía que no lo entenderías.
—No, lo entiendo perfectamente. Primero, vamos a dejar las cosas claras. Mis ′sentimientos’ no están heridos. —Hizo el gesto de las comillas con los dedos. —Segundo, ¿de dónde coño has sacado ese manual de cómo deben portarse las mujeres en la primera cita?
—¡Es de puta lógica cómo hay que portarse en una primera cita!
—¿Según los estándares de quién? ¿Los tuyos?
—Pues sí. ¿Tan malo es?
—Solo si quieres que tu cita sea una mosquita muerta.
—¡Al menos mi cita no se zamparía tres porciones de pizza seguidas! —No se dio cuenta de que gritaba tanto que los demás podían oírlo.
Parker se acercó otra vez. —Chist, Brad. Se cumplió tu deseo. Ahora todo el mundo nos mira.
Él echó un vistazo rápido. Todos los clientes los estaban mirando, incluida la rubia de la mesa de al lado.
Volvió a mirar a Parker y esta vez se acercó él. —Venga, Parker, ¿no podemos mantener la fiesta en paz y ser civilizados? —susurró él.
—Yo creía que yo lo estaba siendo —respondió Parker con indiferencia.
Él soltó un suspiro. —Con todo el respeto, no eres la mujer más delgada con la que he salido...
Y ahí lo soltó.
Antes de que pudiera seguir, Parker lo interrumpió aplaudiendo. —¡Bravo, Capitán Obvio! Dime, ¿quieres una medalla o un pecho donde colgarla?
—¡Por el amor de Dios! No estoy insinuando que estés gorda...
—¡Menos mal! No querríamos molestar a la plebe, ¿verdad?
—Deja de retorcer mis palabras. —Su voz apestaba a odio.
—Para eso ya te bastas tú solito.
Él suspiró. —¿Tienes una respuesta para todo lo que digo?
—Sí, básicamente sí —respondió ella.
—Jimmy me dijo que eras una perra testaruda.
—Me lo imaginaba. ¿Por qué? ¿Porque digo lo que pienso?
—Sí, porque dices lo que piensas —respondió él. Levantó la mano y le hizo una seña al camarero. Parker vio que el empleado se acercaba de inmediato. No le quitó la vista de encima. Brad apenas podía bajar la voz. —La cuenta, por favor.
—Sí, señor. ¿Quiere una caja para llevarse la pizza que sobró? —le preguntó el camarero a Parker con una sonrisa. Ella le devolvió el gesto. Él ignoró a Brad por completo.
—No —respondió Brad. Esta vez, el camarero miró a la cita de Parker.
—En realidad, sí, por favor. Me encantaría una caja para llevarme esta pizza tan rica. —Luego añadió—: Y, ¿podría ponerme también un cannoli para llevar?
El camarero miró de reojo a Brad y luego volvió a mirar a Parker. —Sí, por supuesto —respondió. Se fue a buscar la cuenta, la caja para las sobras y una bolsa con el cannoli.
Brad, asombrado por el comportamiento de Parker, sacudió la cabeza. —¿Alguien te ha dicho alguna vez que estás loca? —le preguntó.
—Sí —respondió ella con una sonrisa de oreja a oreja.
Él se rió. —¿Y eso no te molesta?
—¿Por qué debería molestarme? —preguntó ella como si nada.
—Porque debería. —Él se cruzó de brazos sobre el pecho.
Ella sonrió al ver su gesto defensivo. Ahí estaba él, con los brazos cruzados como si tuviera algo que demostrar. Ella, en cambio, puso una mueca burlona. Apoyó los codos en la mesa otra vez y se acercó. —Brad, ¿quieres saber qué es lo que de verdad me hace gracia? —preguntó en voz baja.
Él puso los ojos en blanco. —Dime, Parker, ¿qué es lo que te hace tanta gracia?
Ella se rió entre dientes. —Lo que me hace gracia es que un hombre hecho y derecho sea tan gilipollas solo porque su cita se ha querido comer tres porciones de pizza. —Justo en ese momento, el camarero volvió con la caja y la bolsa del cannoli. —Gracias —le dijo Parker al hombre mientras agarraba las cosas. El camarero le sonrió y fue a darle la cuenta a Brad, pero este le cortó el paso entregándole directamente una tarjeta de crédito. Con el ceño fruncido, el camarero tomó la tarjeta y desapareció hacia el fondo del local.
Sin que nada le importara, Parker metió la pizza que sobraba en la caja y guardó el cannoli antes de cerrarla. Sonriendo, se apartó de la mesa y se levantó. Se puso su chaqueta vaquera, se colgó la mochila al hombro y agarró la caja. Cuando empezó a caminar, se detuvo un momento y se agachó para susurrarle al oído a su cita.
—¿Crees que estoy loca? Te sugiero que te mires bien al puto espejo, Brad. —Y cuando estaba a punto de irse, se inclinó una vez más. —Ah, y esa rubia con la que has estado flirteando... está muy por encima de tus posibilidades. —Le dio una palmadita en el hombro y se fue tarareando antes de que él pudiera decir nada.
Al salir, el aire fresco de la primavera neoyorquina le acarició la cara. —Otra cita a la basura —dijo para sí misma y se rió. No soltó ni una lágrima ni se puso a dar pena. Al contrario, sonrió divertida y se dio a sí misma una palmadita imaginaria en la espalda.
Con un suspiro de satisfacción, Parker paró un taxi para que la llevara a casa. Allí podría comerse su pizza y su cannoli en paz.
Hasta que...
—¿Lo dejaste allí plantado? —preguntó la voz al otro lado del teléfono.
—Sí —respondió ella mientras disfrutaba de su cannoli.
—¿Y te largaste con el resto de la pizza y un cannoli?
—Sep.
—¿Al menos le diste las gracias?
—Nop.
—No le diste las gracias. Fue más una afirmación que una pregunta; algo que su amiga hacía a menudo, como si intentara procesar la respuesta que acababa de recibir.
—¡No, Chrissy! Fue una cita de mierda y no voy a darle las gracias a alguien por ser un completo imbécil.
—¿Entonces ni siquiera te molestaste en esperarlo?
—Nop.
—¿Así nada más?
—Sep —respondió Parker una vez más mientras seguía con su aventura en el reino del relleno de cannoli.
—¿Es lo único que sabes decir, "sep" y "nop"?
—Sep. A menos que hagas una pregunta que necesite una respuesta más larga.
Parker oyó a su amiga suspirar al otro lado del teléfono. —¿No puedes ser un poco más abierta? —preguntó su amiga.
Ahora fue el turno de Parker para suspirar. —¿Qué quieres que diga, Chrissy? ¿Que fue un momento glorioso, que la pizza estaba deliciosa y que Brad fue todo un caballero?
—Eso ayudaría para empezar.
—Está bien, ahí va: fue un momento horrible, la pizza sí estaba rica, y Brad fue de todo menos un caballero.
—No lo entiendo. Brad siempre ha sido amable.
—Sí, tal vez contigo, pero esta noche fue un completo narcisista de mierda al que no le importaba nada más que su imagen.
—¿A qué te refieres? —preguntó su amiga.
—Le importaba más su apariencia y su estatus que preguntarme algo sobre mí. Apuesto a que si le preguntaras en qué trabajo no lo sabría, o inventaría algo. Fue aburrido de cojones.
—Pues él tuvo mucho que decir sobre ti.
Parker dejó el cannoli en el plato. —¿Ah, sí? Déjame adivinar, ¿habló con Jimmy?
—Claro. Son amigos.
—Me lo imaginaba. Y bien, ¿qué tenía que decir el Señor Imbécil? —Parker tenía curiosidad por saber cómo quedó parada ante los ojos de ese idiota.
—Le dijo a Jimmy que te portaste como una cerda y que luego tuviste el descaro de irte con el resto de la pizza."
—Y con un cannoli... —intervino Parker.
—¡Ay, sí, Parker, y un cannoli! ¡No nos olvidemos del maldito cannoli! —Su amiga sonaba bastante molesta.
A Parker no le importó. —¿Cómo me voy a ir sin un cannoli? Si hasta la palabra "cannoli" me hace gracia.
Hubo un momento de silencio. Parker no estaba segura de si su amiga había colgado. —Chrissy. ¿Sigues ahí?
—Aquí estoy —respondió su amiga.
—Qué bien, pensé que te habías dormido. Sé que Jimmy suele ser un poco aburrido, pero... —Pero su amiga la cortó a mitad de la frase.
—No puedo creerlo —dijo Chrissy en voz baja.
—¿Qué? ¿Que Jimmy es un poco soso a veces? —Parker estaba de humor juguetón. Pero la broma solo era de su lado.
—Nunca hablas en serio, ¿verdad?
—Parece que tú sí. ¿Por qué estás tan molesta conmigo?
—Ni siquiera te importa cómo se sintió Brad cuando lo dejaste ahí plantado.
—Sinceramente, creo que se sintió aliviado. Así tuvo más tiempo para coquetear con la rubia de la mesa de al lado. —Parker decidió soltar ese detalle para dejar clara su postura.
—Bueno, yo no sé nada de eso, pero le dijo a Jimmy que lo hiciste quedar como un tonto.
—No hizo falta mucho para que pareciera un tonto. Se las arregló muy bien solito.
—Todo es un chiste para ti, ¿no, Parker?
—Chrissy, si hubieras aguantado sus constantes insultos y críticas, tú también bromearías sobre eso.
—No te puedo creer. Me costó mucho convencer a Brad para que saliera contigo.
—¿Convencerlo? Déjame adivinar, ¿le dijiste que tengo un gran sentido del humor y que soy guapa después de un par de cervezas?
—Vamos, Parker. A muchos hombres no les gustan las mujeres con curvas.
—Y dio la casualidad de que convenciste a Brad para que me diera una oportunidad. Dios, lo haces sonar como si fuera una ballena. —A Parker no le gustaba el rumbo de la conversación.
—Acepta la realidad, no eres delgada y te vendría bien bajar unos kilos.
—¿Unos kilos? Muchas gracias, Chrissy, por recordármelo otra vez. Veamos, ¿cuántas veces van este mes? —Se arrepintió de haberle contado a su mejor amiga que el médico le sugirió perder algo de peso.
—Bueno, perdón si la verdad duele, además no puedo andar buscándote citas todo el tiempo.
Parker gritó. —¡Yo nunca te pedí que me buscaras a nadie!
—¡No, claro, prefieres quedarte sola en tu departamento, tocando tu estúpida guitarra y comiendo puta pizza todo el día!
—¡Esa es mi elección! No necesito que convenzas a hombres para que salgan conmigo. Quiero conocer a un tipo amable al que no le importe un carajo cuánto amo la pizza o si decido comerme un tercer trozo.
—Hombres así no existen y si lograras encontrar a uno, apuesto a que no valdría nada y probablemente seguiría viviendo con sus padres.
—Eso suena a Jimmy hablando. Siempre desprecia a los que considera inferiores. ¿Eso es lo que te pasa? Yo mandé a la mierda a su amigo y no al revés. ¡Brad fue una cita pésima y no vale la pena perder el tiempo en una segunda! —Se dio cuenta de que estaba gritando de rabia.
—Ese es el problema, Parker; siempre es una cita pésima contigo. Es como si sabotearas todo antes de que termine.
—¿O sea que se supone que debo callarme, asentir con la cabeza y fingir que me divierto? Mejor cóseme hilos en los brazos y las piernas y paseame como si fuera una marioneta sin cerebro.
—Tal vez...
—¿Tal vez? ¡¿Tal vez?! ¡No puedo creer que digas eso en serio!
—Tal vez ya era hora de decirte la verdad.
Parker abrió mucho los ojos. —¡No jodas! ¡Mi mejor amiga me está diciendo la verdad! Después de todos estos años de conocernos, ¡recién ahora te crecieron los huevos!
—Típico de ti, Parker. Acéptalo, alguien tenía que madurar.
—Pues perdona por tener principios. —Parker estaba en shock, pero siguió hablando. —Por el amor de Dios, siempre nos hemos apoyado, pero ahora siento que me has clavado un puñal por la espalda.
—Lo siento, Parker, pero así me he sentido últimamente. En la universidad eras genial, eras el alma de la fiesta, pero ahora... ni siquiera estás dispuesta a cambiar.
—¿Cambiar? ¿Me estás diciendo básicamente que deje de ser yo misma?
—Sí, deja de ser tan payasa y sarcástica y empieza a actuar como una adulta.
—No sé tú, pero a mí me gusta cómo soy.
—¿Ah, sí? Eso estará bien para ti, ¿pero qué hay de los demás?
—¿A qué te refieres con los demás?
—¿En serio? Empecemos con lo raro que te portas con la pizza. Brad dijo que estabas obsesionada, casi fanática, cuando llegó la pizza a la mesa.
—¿A quién le importa lo que él piense? Me encanta la pizza. ¿Cuál es el problema?
—No estás entendiendo nada.
Era la segunda vez en pocas horas que le decían que no entendía nada. La duda era: ¿era ella la que no entendía, o eran todos los demás?
—¿Sigues ahí? —Chrissy interrumpió los pensamientos de Parker, devolviéndola a la realidad.
—Sep —fue todo lo que pudo decir.
Una vez más, su amiga suspiró. —Mira, solo trato de darte un consejo sobre los hombres.
Parker se quedó callada mientras su amiga soltaba su discurso. Decidió ignorar casi todo lo que decía, porque no eran más que tonterías. Sentía como si su amiga le hubiera dado un golpe bajo en el estómago sin ninguna razón.
Parker siempre había estado para Chrissy cuando necesitaba desahogarse. Nunca dio por sentada su amistad. Jamás se quejó cuando su amiga llamaba a su puerta a las tres de la mañana, llorando a mares como si se fuera a acabar el mundo. A diferencia de su amiga, Parker nunca presumió de dinero ni le importó aparentar nada ante nadie. Ella era auténtica y así vivía su vida. Se consideraba una mujer honesta y alguien en quien los demás podían confiar.
Sin embargo, ahora se encontraba escuchando a su mejor amiga criticarla en lugar de entender sus acciones. Y todo porque quiso un tercer trozo de pizza.
—¿Parker? —dijo Chrissy—. ¿Sigues ahí?
—Sep —fue su respuesta.
—Deberías darme las gracias por decirte la verdad.
—¿Darte las gracias?
—Sí, solo los buenos amigos se dicen la verdad.
Era la oportunidad perfecta para que Parker le devolviera el favor con sarcasmo. Podía decir la verdad sobre su "amistad" de los últimos meses, desde que Chrissy empezó a salir con Jimmy. Todos los insultos y desprecios que el novio de su amiga le lanzaba y que ella ignoraba a propósito. Sí, Parker podría haberle dicho la pura verdad, pero prefirió guardársela porque el daño ya estaba hecho.
—Bueno, ¿no tienes nada que decir? —le preguntaron.
Parker pensó un momento con el teléfono pegado a la oreja. Casi en un susurro, respondió: —Gracias por la verdad, Chrissy. Con amigas como tú, ¿quién necesita enemigos? Espero que recibas todo lo que te mereces.
Al parecer, su amiga se quedó muda de la impresión. Antes de colgar, Parker añadió un último comentario: —Por favor, borra mi número. —Y entonces cortó la llamada.
Parker no supo cuánto tiempo se quedó sentada en silencio, mirando la pantalla negra de su celular. Pero fue lo suficiente para darse cuenta de que la que fuera su mejor amiga desde el primer año de universidad no se molestó en volver a llamarla para pedirle perdón.
Ya entrada la noche, repasó su cita y la conversación con Chrissy una y otra vez en su cabeza. Sin importar cuántas veces lo hiciera, seguía sin poder creer el resultado. Se dijeron palabras muy hirientes. Hubo acusaciones de no querer ceder ante la voluntad ajena y, por supuesto, el recordatorio constante de que ella simplemente no entendía nada. A Parker le desconcertaba cómo las cosas habían terminado con la pérdida de una amiga, y todo por querer un tercer trozo de pizza.
