Acusada

Me levanté aquella mañana como tantas otras, sin saber que algo, muy dentro de mí, iba a temblar de nuevo. Eran las seis. Siempre las seis. No me hacía falta ni alarma. Abría los ojos en la penumbra de mi pequeño estudio en La Latina, un bajo de veinte metros cuadrados con una única ventana alta que dejaba entrar un hilo de luz gris. A veces me parecía un zulo. Otras, un abrazo. Era mío. Y después de años compartiendo pisos, habitaciones, ruidos ajenos y puertas que no cerraban, eso era una conquista.

Me incorporé despacio y me tomé un vaso de agua. Nunca desayunaba a esas horas. No podía. Mi madre solía decirme que tenía que comer algo, que no podía salir de casa sin nada en el cuerpo. Pero no era una queja neutra. En su voz había una preocupación que venía de lejos. Me conocía. Sabía lo que había pasado. Me decía que no hiciera tonterías con la comida, que ya estaba mejor. Y lo estaba. De verdad que lo estaba. Aún iba a terapia, aún había días duros, pero estaba en proceso. Mi cuerpo empezaba a parecerme menos enemigo. Mi mente, menos oscura.

A las seis y media ya estaba bajando al metro. Línea cinco, directa hasta Suances. Cuarenta minutos bajo tierra, y luego una caminata de veinte por la calle Alcalá. Me gustaba ese tramo. Aunque hiciera frío, aunque dolieran los pies. Era el único momento del día en el que no tenía que justificarme ante nadie. Me ponía los auriculares y escuchaba un audiolibro. Aquel mes era de ciencia ficción, aunque a veces saltaba a la poesía o la novela negra. Lo que me llevara lejos.

Siempre llegaba antes. Mucho antes. No sé si era una manía o una forma de protegerme, pero necesitaba ese tiempo. Me refugiaba en la rutina: encender el ordenador, abrir las aplicaciones, prepararme el café de máquina. Me lo tomaba en el office, en silencio, mientras veía vídeos en TikTok con el volumen muy bajo. Tal vez lo hacía para estar sola. Para ser invisible durante unos minutos. Para convencerme de que ese era un buen día.

A las ocho, ya estaba en mi sitio. A las 8:10, hice la primera llamada. Todo parecía normal.

Hasta que se acercó Teresa.

—¿Tienes un momento? —me dijo, en voz baja.

Nos llevábamos bien. Siempre había sido amable conmigo, cercana. Pero en ese instante noté algo raro en su cara. Una especie de incomodidad que no supe descifrar. Caminamos unos pasos. No había despachos, ni sitios privados. Solo esquinas, rincones improvisados en medio del ruido de fondo. Y allí, de pie, entre dos filas de escritorios, me lo dijo.

—Verás… Ha habido algunas quejas sobre ti.

Noté un pinchazo en el estómago. Pensé en automático que habría cometido algún error, algo técnico.

—¿He hecho algo mal? ¿Alguna llamada?

—No. No es por eso —dijo, bajando más la voz—. Es algo… más delicado. Algunas compañeras han comentado que… en los baños femeninos, cuando entras, se sienten incómodas. Dicen que las miras. Y también han dicho que… que sueles dejar la taza del váter sucia.

Me quedé inmóvil. Fría. Era como si alguien me hubiese tirado un cubo de agua en mitad de la sala. No sabía qué responder. Ni cómo. No entendía nada.

Teresa hablaba bajito, como si no quisiera hacerme daño. Pero lo estaba haciendo. Y también se le notaba incómoda. Como si no creyera del todo lo que estaba diciendo. Como si se sintiera atrapada en un papel que no había elegido. Pero lo estaba leyendo. En voz baja, sí. Pero en medio de una sala llena de gente, con susurros que se clavan más hondo que los gritos.

—Yo solo te lo comento… —añadió—. Para que tengas cuidado.

Asentí. No dije nada más. No porque no tuviera nada que decir, sino porque no encontraba palabras. Solo quería desaparecer.

Regresé a mi sitio y me senté. Me puse los cascos. Entró la segunda llamada. Y atendí. Como si nada. Como si no se me hubiese roto algo por dentro. Me tragué las lágrimas como si fueran parte del guion. Porque ya me lo sabía. Porque ya había pasado antes.

En mi trabajo anterior me fui por algo parecido. Por miradas. Por insultos velados. Por esa transfobia sutil, silenciosa, que no deja huella, pero deja cicatriz. Y ahora, otra vez.

No pude evitar pensar que la culpa era mía. Que quizá era demasiado sensible. Que tal vez no servía para esto. Que era yo, y no el mundo.

Y esa idea —esa maldita idea— fue la que más dolió.