Capitulo I: La niña que lloraba a escondidas
Desde los 13 años prendió a ocultar su lágrimas. Se escondia en el baño, en el clóset, abajo de la cama, en cualquier rincon donde nadie la viera temblar.
Era ”gorda", decían. Su propia familia se burlaba, su madre le decia cosas que dolian mas que cualquier herida en la piel. Sus hermanas se reian de ella, le decian que estaba loca.
Cuando se miraba en el espejo no veia una niña, veia: un error, un monstruo, algo para odiar.
Lloraba hasta quedarse dormida, aveces ni dormia, solo se quedaba allí, conteniendo el aire, conteniendo el llanto, conteniendo la vida.
Capitulo ll: las slmbras en la habitación
Hubu un tiempo tan oscuro que su mente empezó a quebrarse. Veia sombras rodearla, sentia que cualquier persona que se acercara queria herirla. Ya no confiaba en nadie, ni siquiera en su propia madre.
¿Como confiar en quien te hiere? ¿Como amar a quien se burla de tu llanto?
Asi empezó a callar, a tragarse las palabras, a tragarse el miedo.hasta que el miedo fue su unica compañía.
Capitulo III: El hambre voluntaria
A los 14 años dejo de comer, decía que no tenía hambre, oero el hambre la carcomia. Hiba al gimnasio, corriendo, levantando peso, sudando odio contra su propio cuerpo.
Bajaba de peso, mucho, pero nunca bastaba. El espejo era un verdugo que nunca se daba pir satisfecho, siempre encontraba un defecto más.
Capitulo lV: Las heridas invisibles
Y cuando el odio ya no cabia dentro... Se abría la piel, cortes en las manos, en los brazos y en los muslos. Una ves se corto tan profundo que se desmayó, la sangre fue su único testigo.
Cuando su madre notó uno de sus cortes no pregunto: ”¿Que te pasa, amor?"
Murmuro con desprecio. Le contó a sus hermanas y ellas la llamaron loca, estúpida, una adolescente sin problemas ”reales".
Nadie le pregunto; ”¿Por que?"
Nadie le dijo: ”lo siento"
Nadie la abrazo..
Capitulo V: el arte de fingir
A los 15, ya era delgada, comía poco, iba al gimnasio, el cuerpo habia cambiado, pero el odio no..
Aprendió a sonreir a la perfección, al reír cuando querua llorar, a decir ”estoy bien" con los ojos hinchados de tanto llorar en silencio. A ser la amiga que hacia reir a todos mientras por dentro se moría.
Era buena, muy buena, nadie sospechaba nada. Ese era su mayor talento y su mayor maldición.
Capitulo VI: Los secretos del corazón
Habia algoas, un miedo mas hondo, una vergüenza mas secreta.
Desee pequeña se sentía atraida por las chicas, pero no lo quería, no lo acepataba, lo castigaba,. Por que sabia: ”si se enteran me van a odiar, me van a castigar"
No lo dijo, no lo grito, se lo trago como veneno.
Capitulo Vll: El aula y las lágrimas
Aveces, ni en las clases podia aguantar. Las lágrimas salian solas, sin permiso, sin aviso, seordia el labio. Miraba el cuaderno borroso. Pensaba: ”por favor, no aquí", pero igual lloraba.
Los demas reian, hablaban, ella solo pensaba: ”¿por que soy tan diferente?", ”¿Por que no puedo ser como ellos?"
Capitulo Vlll: Las noches eternas
Lloraba hasta quedarce sin lágrimas, o pero, lloraba en seco. Ojos ardientes, dolor de cabeza , fiebre, manos y pies frios.
Se acurrucaba en su cama:
2:57 de la mañana.
3:15.
4:02
Sin sueño, solo pensamientos, solo dolor.
Aveces hasta en sus sueños lloraba, aveces soñaba que confesaba todo a su familia y la aceptaban. Despertaba con lágrimas reales en las mejillas. Aveces ni en los sueños encontraba consuelo.
Capitulo lX: El corazón gigante
Aun así..
Ella tenía un corazón enorme.
Cuando veia a alguien triste, moria por por abrazarlo, por decirle ”te entiendo". Pero se congelaba, se paralizaba, no sabia como..
Se preguntaba: ”¿soy un monstruo?", ”¿Por que no sé consolar?", sin darse cuenta que su propio deseo de consolar ya era amor..
Capitulo X: El sueño imposible
Solo quería descansar, cerrar los ojos, dejar de pensar, dejar de sentir.. solo queria un lugar seguro donde nadue la juzgara, donde alguien dijera: ”Esta bien, estoy aquí, puedes descansar.”
Pero nadie lo decía, era un sueño escucharlo algun día..
Capitulo Xl: El arte que nacio del dolor
No todo en ella era oscuridad. En el oecho que habitaba el miedo, también vivía algo luminoso. Algo que dolia, si, pero que también salvaba.
Tenia el arte en sus manos. El arte suficiente para trazar líneas fragiles pero sinceras, para pintar a color cuando todo se sentía gris.
Podía crear mundos en papel. Dar vida a personajes, crear oaisajes donde podia escapar, donde podia se libre, donde nadie la juzgaba.
Era de lo único de loq ue se sentia realmente orgullosa. Su refugio, su alivio, su secreto mas valio.
Pero incluso alli el miedo acechaba, incluso alli surgian dudas:
”¿De verdad soy una artista?" “¿O solo soy una impostora?" “¿Mi esfuerzo le importa a alguien?" , “Si ven mis dibujos, ¿Entenderán algo de mi?“
A veces se bloqueaba, se quedaba en blanco, el lapiz temblaba en su mano, los colores se bolvian todo. No salía nada, y se odiaba aún mas por no poder crear.
Pero siempre regresaba. Aunque fuera lento, aunque fuera con miedo, aunque dudara de si misma.
Por que en el fondo, muy en el fondo ella sabia:
Que dibujar era su forma de hablar cuando no tenia voz. Que pintar era su forma de sanar lo que no podia explicar, que el arte era suyo, solo suyo.
Incluso si madie mas lo entendía, incluso si madie mas lo aplaudia, incluso si nadie mas decia ” estoy orgulloso/a.
Por que su arte nacia de su sensibilidad, de su capacidad de ver detalles que otros no notaban.de sus emociones que otros no sabian nombrar, de sus heridas convertidas en color..
Capitulo Xll: El sueño de la música
No solo dibujaba, no solo pintaba, su corazón era también musica, aunque el mundo no la escuchara.
Tenia un sueño, un deseo que dolia mas que cualquier herida en su piel: aprender a tocar
-El violin, oara llorar con sus cuerdas.
- El piano, para contar su historia con melodias suaves o fuertes.
-La lira, para tocar algo antiguo y puro.
- El clarinete, oara soplar todo el aire que aveces se le atascaba en la garganta.
Quería dorminar cada uno, sentir sus manos, sus dedos, su aliento aliento transformase en sonido. Quiere hablar sin palabras, decir lo que siempre tuvo miedo a confesar. Dejar salir es