1. Guía de una dama para el decoro
Ava Rose Follett
La providencia no puede ser tan cruel conmigo. Esta sentencia es peor que la muerte. Sin embargo, aquí estoy, condenada a una vida de infelicidad, soñando con simplemente huir de todo esto... ¡Ay, cuánto la desprecio con todo mi corazón!
No obstante, mi destino está sellado. Hay mucho más en juego que mi felicidad, o la falta de ella, como a mi Maman le gusta recordarme. Se trata de los deberes familiares, de nuestro lugar en la sociedad. Y, por desgracia, mi hermano me dejó a mi suerte después de prometerme que siempre me protegería. Por desgracia, no sería la primera promesa que ha roto...
«Una joven dama educada no debería hablar alto». El carraspeo áspero interrumpe la charla monótona. «Una voz suave, melodiosa, pero firme, tiene más poder que una que grita. Ella no olvida sus buenos modales, incluso cuando participa en una discusión. ¿Con qué frecuencia debe una joven dama respetable participar en discusiones?»
«Tan a menudo como sea posible; semanalmente es deseable, pero al menos una vez por quincena», respondo, rompiendo el hilo de mis pensamientos, con la mente aún lejos. Escucho el golpe seco del libro que Flora cierra de golpe y, con timidez, me atrevo a echar un vistazo en su dirección. El tono rojizo que cubre lentamente su rostro combina a la perfección con las cortinas carmesí de mi dormitorio.
«Señorita Ava, una vez más, no estaba prestando atención. No ha escuchado ni una palabra de lo que he dicho. Parece que ni siquiera quiere aprender la etiqueta adecuada. ¿Sabe lo que les sucede a las diletantes sin modales?»
«Casi siempre terminan siendo solteronas...», repito como un loro, imitando las palabras de la señorita Flora. Ojalá pudiera estar en cualquier lugar menos aquí. Todo esto es tan tedioso y fútil. A ningún hombre le importará jamás lo que pienso o digo siempre que sonría con recato. A estas alturas, soy plenamente consciente de todas las reglas absurdas que debo seguir para llamar la atención de un pretendiente respetable, uno de los que mis padres aprueben. Y no le veo el sentido a estas lecciones diarias.
«Señorita Ava, el tiempo no nos beneficia». Mi institutriz frunce el ceño. «Este cotillón marcará el tono de su primera temporada como debutante. Entre su terquedad, la falta de... prestigio de su familia, y las ideas reformistas de su papá, como debería tener la edad adecuada antes de asistir, debemos hacer todo lo posible para asegurar que esta sea también su última temporada. Necesita casarse rápidamente. Y no hace falta que le recuerde que cuanto más tiempo pasa, menos probable es que eso suceda. Los jóvenes decentes no crecen en los árboles, ¿sabe? Parece que ni siquiera quiere un marido».
Cruzándose de brazos, la señorita Flora niega con la cabeza en señal de desaprobación. Pero más que eso, de decepción. Negándose a mirar en mi dirección, posa su mirada en la gran cantidad de libros detrás de mí, cuidadosamente apilados en los estantes. Y no la culpo; estoy siendo irracional. No es su culpa que me encuentre en esta situación. Así que, murmuro rápidamente una disculpa y le hago un gesto para que continúe. Ni un minuto después, me encuentro con mis pensamientos divagando de nuevo.
¿Qué pasa si eso no es lo que quiero hacer con mi vida? Mis padres quieren nietos, un heredero para su linaje, ¿pero por qué debería ser yo quien se los proporcione? Estoy segura de que mi hermano Amos ya tiene unas cuantas docenas por ahí para que ellos elijan. Los niños rubios, pecosos y de ojos oscuros no aparecen tan a menudo. Serán fáciles de detectar si deciden prestar más atención a las viudas que, de repente, están misteriosamente embarazadas.
¿Por qué es mi hermano el único que disfruta de una vida de ocio, absuelto de toda expectativa, solo porque no puede evitar meterse en problemas? Parece que lo único que hacen es recompensar su mal comportamiento mientras, al mismo tiempo, me lanzan esta enorme carga a mí.
Y también está el asunto de estos caballeros estimados y sus visiones estrechas. Si todos los pretendientes potenciales son como los amigos de papá, moriré de aburrimiento mucho antes de casarme.
Incluso los amigos de Amos no son mejores con sus formas rudas y sus bocas sucias. Y al final, ¿qué podría ser tan malo de ser una solterona por el resto de mi vida? Pasaré mis días en la cabaña de campo que Maman heredó de mi abuelo. Es pequeña, sí, y poco notable —muy lejos de la lujosa mansión en la que crecí—, pero necesito muy poco, ni me importa la desbordante vida social.
¿Qué otras necesidades podría satisfacer un hombre que yo no pudiera cubrir por mis propios medios? Por desgracia, divago, dejando que mi mente vague demasiado libremente con sueños que nunca se harán realidad. Sin embargo, mi boca decide expresar mis preocupaciones.
«Convenientemente, me parece que todo el mundo omite intencionalmente o elige olvidar un hecho crucial: no soy la única hija que tiene la familia Follett. Incluso se podría decir que soy la opción menor, ya que no llevaré el apellido familiar una vez casada. Lejos esté de mí criticar una decisión tan bien pensada, pero parece bastante estúpido hacerme la única responsable de la salvación del legado Follett».
Sé que mi comentario introspectivo caerá en oídos sordos, como ha sucedido tantas veces antes, pero aun así me siento obligada a intentarlo. Mi mente de espíritu libre me lo exige. No me gusta seguir la corriente o comportarme de una manera exclusivamente recatada. Por eso, la razón por la que contrataron a la señorita Flora fue para que me proporcionara la formación adecuada.
«Oh, señorita Ava, hay un límite a las locuras que esta pobre anciana puede soportar. Unos refrigerios ligeros podrían restaurar mi vigor. Reanudaré nuestras lecciones después de haber tomado mi té de la tarde. La veré afuera, en el jardín, para nuestro paseo vespertino». Sin esperar mi respuesta, se levanta y cruza la gran sala hacia la puerta.
Hablarle sobre los sentimientos que me afectan no tendría sentido. Ella está muy arraigada a sus viejas costumbres y no podría comprender mi confusión. Decido que la adulación podría funcionar mejor.
«Como desee, mi querida Flora, estaré esperando ansiosamente a que me imparta más de su inestimable conocimiento».
«Que el Señor se apiade de esa pobre alma con la que un día se casará. Marque mis palabras: no descansaré hasta que se haga realidad y, al hacerlo, condenaré a algún joven desprevenido a una vida de angustia eterna. Pero se hará, de todos modos», añade Flora mientras huye apresuradamente, refunfuñando para sí misma.
Bueno, eso salió espectacularmente mal. No importa. Mi terrible situación no cambiará a menos que pueda pensar en una alternativa lucrativa. Para eso, necesitaba mucho tiempo a solas con mis pensamientos... para recapacitar.
El reciente ataque de rabia de Amos hizo que papá recurriera a medidas extremas al internarlo en Joie du Vivre, una institución académica para jóvenes problemáticos. Se supone que deben solucionar sus malos caminos mediante una combinación de terapia innovadora y el estudio intenso de disciplinas que expanden la mente. O, al menos, librarlo de su mal genio.
Difícilmente creo que algo de eso sea realmente posible, e incluso papá es escéptico. No obstante, lo vio como un último recurso, y allí mi hermano estará fuera de problemas por el momento, considerando que es más o menos una situación de confinamiento.
Todo sería mucho más fácil si el chico tonto simplemente admitiera qué ha estado provocando su ira durante años. En lugar de enfrentar su situación como debería hacerlo un hombre de verdad, recurre a pelear y a perder el tiempo, aparentemente sin importarle nada. No estoy segura de qué empujó finalmente a mis padres a aceptar que este asunto no podía continuar por más tiempo y que se necesitaban medidas drásticas.
Pero nunca se equivoquen. A pesar de todo, adoro a mi hermano, por muy denso que sea. Y planeo enderezarlo yo misma. Es mi firme creencia que esa es mi única misión verdadera en esta tierra. Puede que haya algunos beneficios para mí también si tengo éxito, pero eso es aparte. Pero primero, es de suma importancia convencer a papá de que me permita visitar a Amos.
Solo hay una cantidad limitada de cosas que puedo hacer dentro de estos muros miserables. Y aprovecharé al máximo el hecho de que a ninguno de mis padres le gusta ese lugar.
Maman nunca pondría un pie dentro del instituto, ni siquiera por su amado hijo. La vergüenza sería insoportable. Y papá todavía se niega a verlo. Sigue estando totalmente descontento con las últimas acciones de mi hermano.
En cambio, iré acompañada por Flora y mi doncella, Ellie. Esto se presentará como la mejor opción, y espero sinceramente que sea suficiente. Eso si Flora está de acuerdo. Puede ser bastante voluble y desagradable cuando se hacen cambios repentinos en sus planes rígidos. Si al menos hubiera una forma de convencer a todos de la necesidad de mi presencia allí. Y tal vez la haya.
«Ellie». Toco apresuradamente la campanilla de servicio, caminando de un lado a otro como una dama con una misión. Pasos apresurados seguramente siguen.
«Sí, señorita Ava. ¿Debo preparar el té en el jardín? El señor Follett aún no ha llegado. Y Lady Follett está... indispuesta. Otra vez».
Hay algo en su comportamiento inquieto que me hace reflexionar sobre su elección de palabras. Tomo una nota mental para preguntarle más tarde al respecto.
«Yo... bueno, en realidad no. Esta noche no. No será necesario. ¿Ha salido ya la correspondencia del día?»
«El señor Arthur todavía estaba en su puesto en el vestíbulo de abajo, esperando el carruaje».
«Excelente. Dile que espere. Estaré allí en un momento. Deprisa, Elle».
Acercándome a mi escritorio, presento elocuentemente mi caso por escrito. Si todo sale bien, para esta misma hora mañana por la noche, estaré mucho más cerca de lograr mi objetivo.
---------
«¡Absolutamente no! ¡No escucharé tal idea descabellada! Ese no es lugar para una joven dama respetable. ¿Qué te dio esa idea para empezar?»
La taza de té de papá cae de forma poco elegante sobre la mesa, y el ruido de la porcelana interrumpe la tranquilidad del jardín.
«Papá, te lo ruego; por favor, reconsidera. Conoces la predisposición de Amos. No le irá nada bien cuando esté rodeado únicamente por extraños. El doctor Bennett está totalmente de acuerdo. Es importante para su progreso». Expongo un último argumento, rezando para que cambie la resolución de papá. Solo somos nosotros dos tomando el té esta tarde, y las cosas no están progresando de la manera que imaginé. Él suspira, tomando mi mano en la suya, negando con la cabeza brevemente como si intentara aclarar lo que estaba pasando por su mente. O quizás solo eligiendo sus palabras con cuidado.
«Mi querida niña, eres un alma tan gentil. Cuidar de los demás siempre ha estado en tu naturaleza, y este sórdido asunto con tu hermano te afecta terriblemente. No soy lo suficientemente ciego como para no verlo. Y ciertamente siempre has seguido tu propio camino, sin importarte lo que otros puedan pensar.
Como padre, amé y alenté ese rasgo tuyo, aunque me temo que esa pudo no haber sido una decisión tan sabia. Creciste pensando que algún día podrías conquistar el mundo si te lo proponías. Y, lamentablemente, eso simplemente no es posible». Él suspira, luego continúa:
«Admiro tu necesidad intrínseca de ayudar y hacer el bien, pero seguramente debe haber otra manera. Quizás tu madre podría visitar cuando se sienta... más vigorizada».
«Tristemente, puede que nunca suceda...», respondo, bajando la mirada, antes de añadir: «Ambos somos conscientes de ello. No creo que ella haya asimilado completamente esta decisión. Y has leído la carta del médico. Él claramente dijo que ayudaría a su recuperación que un familiar asistiera a sus sesiones. Papá, no hay daño en intentarlo. Y estaré perfectamente segura en su piso. Nunca podría perdonarme por no intentar este esfuerzo afortunado».
Un pesado silencio descendió sobre la noche. Papá se vuelve pensativo, analizando y meditando mis palabras. ¿Me atrevo a esperar que haya tenido éxito? Sin duda, lo he logrado. Realmente creo que papá no me lo negará.
No fue nada menos que un toque de genio sugerir visitas supervisadas al médico de Amos en mi carta hace dos días. Presentarlo como un enfoque alternativo que podría mejorar sus disposiciones de mal humor tuvo el efecto deseado. Y la respuesta aprobatoria del doctor Bennett llegó rápidamente.
Con desgana, papá recupera su taza descartada y me clava una larga mirada.
«Ava, esto va en contra de todas mis firmes creencias sobre lo que es apropiado o no. Solo permito este absurdo porque ninguno de mis métodos ha demostrado ser eficiente a lo largo de los años. Y todavía sueño con el día en que abandone sus maneras infantiles y vuelva a actuar como un caballero correcto.
Después de todo, él un día heredará todo esto y mi nombre, y no quiero que arruine todo. Tu institutriz y tu doncella estarán a tu lado en todo momento, desde el momento en que salgas de esta casa hasta que regreses. ¿He sido claro?»
«Sí, papá. Haré todos los preparativos y te mantendré informado».
Con un asentimiento desdeñoso, mi padre se levanta y se dirige a la casa. No es un hombre de muchas palabras, no realmente. Y seguramente esta no fue una decisión que tomó a la ligera, no con todo lo que está en juego. Soy consciente de que definitivamente se mostró reacio, y podría revocar mi recién ganado privilegio en cualquier momento, así que no desperdiciaré esta oportunidad. Jugar bien todas mis cartas es una necesidad absoluta.
¡Oh, cielo, qué victoria tan favorable! Sí, es pequeña, pero es un primer paso necesario. Todavía tengo un obstáculo bastante grande que superar. Pero brindo porque el resto de mis subterfugios sigan igual de impecables. Corriendo hacia mi habitación, encuentro a Flora en la parte superior de las escaleras.
«Qué atardecer tan magnífico, ¿no diría usted?», le digo mientras paso a su lado. Pero su mirada descarada me indica que debería andar con más cuidado. «Quizás no fue tan disfrutable. No importa, estaba de camino a buscarla. Papá y yo estábamos discutiendo justo ahora, y me gustaría visitar a mi hermano mañana. Tengo su bendición, pero usted tendrá que acompañarme. Y Ellie».
Silencio. Silencio total y absoluto, y más miradas en blanco durante lo que parece una eternidad. Finalmente, con un suspiro desgarrador, Flora aborda mi propuesta.
«¿A ese establecimiento mental al que lo enviaron? Es martes, lo que significa lecciones de cuadrilla, el almuerzo de las damas y una prueba de vestuario con la modista. Pero supongo que podríamos posponer eso. Da la casualidad de que podría tener un... asunto delicado que podría resolver mientras esté allí. Sea como desee. Haré que se solucione. Nos iremos al amanecer».
Con eso, ella se va, dejándome atónita y desconcertada. Debe haber algo más en esa historia. Flora es cualquier cosa menos flexible. Sin embargo, esa es una preocupación para otro día porque, cuando llegue la luz del día, mi verdadero plan podrá ponerse en marcha.
Y estaré mucho más cerca de reclamar mi verdadera libertad.