El secreto del lujo

POV de Maya

Odio mi vida. La odio jodidamente. La voz de mi madre atraviesa el teléfono, afilada e implacable. “¡¿Me estás escuchando, Maya?! ¡Te he dicho una y otra vez que pierdas peso! ¡Más vale que empieces a comer menos y a hacer ejercicio! Ahora que vives sola, ¡ni siquiera puedo controlar tus comidas! ¡Debes estar pidiendo comida para llevar todos los días!”.

“Te escucho, mamá”, murmuro, mirando al vacío en mi apartamento, hacia las paredes a medio decorar y los muebles que compré para sentir que esto era libertad. No lo es. Solo se siente silencioso.

Ella suspira como si hubiera decepcionado personalmente a generaciones anteriores a ella. “¿Sabes qué va a pasar si no puedes encontrar a un chico de aquí? Tendremos que empezar a buscar en otra parte... ¡Tendrá que ser un matrimonio arreglado con un chico del pueblo de tus abuelos! Aun así, creo que tendrías mucha suerte si encuentras a alguien. ¿Quién va a querer casarse con una mujer de 1.80 metros y gorda? ¡Eres tan grande y fea!”.

Las palabras dan justo donde ella sabe que dolerán.

Cuando vivía en casa, esto era el ruido de fondo diario: un zumbido constante de reproches. Ahora que me mudé, viene cada pocos días, de alguna manera más agudo, como si tuviera que gritar más fuerte para llegar a mí a través de la distancia. Mudarme debía salvar mi salud mental. Ese era el objetivo principal. Escapar de los comentarios degradantes. Escapar de las miradas que me pesan. Escapar de la forma en que mi cuerpo era tratado como un problema familiar a resolver.

Pero incluso en mi propio piso, sigo atada a ello. Terminé la llamada rápidamente antes de que se me quebrara la voz y dejé que el silencio me tragara. Mi mente se fue a la noche anterior: la “cita para cenar”.

Mi madre y una de sus amigas la organizaron. Todo lo que sabía era que él estaba divorciado, tenía unos cuarenta y tantos años y, según mi madre, “no era muy exigente” debido a su edad y estado civil. Aparentemente, ese era mi rango ahora. No deseada. Solo... disponible. Los hombres de mi edad no estaban interesados en mí por mi aspecto. Esa parte estaba implícita, pero nunca hizo falta decirla.

En el momento en que entré al restaurante y él me miró, lo vi. Se le cayó la mandíbula, no de admiración. Más bien con cara de: ¿con qué cojones me han emparejado?

Aprendes a leer esa mirada cuando has sido grande toda tu vida. El destello en los ojos. El cálculo rápido. La decepción que intentan, y fallan, en disimular. Ser grande te entrena para notar los signos sutiles de asco o desaprobación. Te vuelves experta en microexpresiones porque no te queda otra.

Sentí que perdía el interés incluso antes de sentarme. Y en el fondo de mi mente, la voz de mi madre ya estaba preparando el sermón que recibiría cuando esto inevitablemente fracasara.

Cenamos. Hablamos de nuestras familias y nuestro trabajo como dos colegas atrapados en un evento de contactos. No indagué mucho. Él tampoco. No hubo chispa, ni curiosidad. Solo una cortesía que se estiraba hasta romperse.

No intercambiamos números. Hizo una sugerencia floja sobre planear algo más, el tipo de cosas que la gente dice por obligación. Sonreí porque entendía el guion. No iba a pasar. Insistió en pagar mi cena. Me negué. No quería deberle nada a nadie. No quería el comentario imaginario que seguiría. Deberías haber visto cuánto comió y tuve que pagarlo todo. Podría alimentar a una familia de cuatro. Exagerado, cruel pero creíble. He escuchado versiones de esto antes. Algunas personas creen que la crueldad es comedia si logra suficientes risas.

Se ofreció a llevarme a casa. Le dije que traje mi coche. Siempre me aseguro de conducir yo misma. No me gusta sentirme varada.

Ya tengo veintinueve años y mi madre me ha dado hasta los treinta. Treinta para encontrar a alguien “local”. Treinta para demostrar que no soy un fracaso total como hija. Después de eso, el plan es simple a sus ojos: un matrimonio arreglado con algún extraño al azar en un pueblo de la India. Un hombre dispuesto a dejar de lado cualquier moral que tenga solo para conseguir una visa y una vida en un país extranjero. Una transacción disfrazada de tradición.

Algunas de mis primas eligieron esa ruta. Se casaron con hombres y mujeres del pueblo de nuestros abuelos. No eran grandes. No eran “indeseables”. Simplemente no querían perder su cultura o sus lazos con su hogar. Algunas parecen felices, sonriendo en fotos con niños y casas nuevas. Otras son silenciosamente infelices y ya están divorciadas.

Yo no quiero eso. Quiero casarme con alguien a quien ame. Alguien que me mire como un cachorro mira un premio que sabe que está a punto de recibir: emocionado, seguro, con ojos tiernos llenos de afecto. El tipo de mirada de la que lees en las historias de amor. Pero seamos honestas, las mujeres en esas historias siempre están en forma. Siempre son deseables. No importa su rango, su trauma, sus defectos de personalidad... nunca miden más de 1.80 metros ni tienen sobrepeso.

No es que no lo haya intentado. He probado todas las dietas que puedas imaginar. Pasar hambre. Cortar carbohidratos. Batidos. Tés. Hacer ejercicio hasta que me ardían las piernas y mis pulmones sentían que colapsaban. Nada funcionó realmente. Siempre he sido grande y alta. Un doble crimen.

Todavía recuerdo a mis hermanos mayores repitiendo lo que sus amigos decían sobre mí, fingiendo que era preocupación. “Tu hermana es tan grande. ¿Cómo va a encontrar a alguien viéndose así?”

Me lo decían como si necesitara escucharlo. Como si fuera información pública. En secreto, puse a cada uno de sus amigos en mi lista negra después de eso. Solía tratarlos como hermanos adicionales, preparándoles té y café, trayéndoles bocadillos cuando venían, sonriendo, siendo amable. ¿Después de esos comentarios? Que se vayan a follar arañas. Dejé de intentarlo. Los saludaba fríamente y desaparecía en mi dormitorio.

La audacia de algunos de ellos todavía me quema. Algunos eran horribles. Algunos tenían una higiene tan cuestionable que era incomprensible, pero yo era la que estaba bajo inspección.

En mi adolescencia tardía, decidí que si el mundo quería que fuera más pequeña, desaparecería. Me maté de hambre. Y funcionó... por un tiempo. Perdí bastante peso en poco tiempo. Estaba constantemente hambrienta. Mareada. Tenía frío. Y entonces, un vello fino y suave empezó a crecer por todo mi cuerpo. Mi cuerpo tratando de protegerse de mí. Ni siquiera perdí lo suficiente para ser considerada “delgada”. Seguía teniendo sobrepeso.

Nadie me hizo un cumplido. Nadie dijo que me veía bien. Era como si el esfuerzo no contara porque mi altura todavía me hacía “grande” para ellos. Los comentarios no cesaron. Seguía estando gorda. Seguía siendo demasiado.

Así que pensé: a la mierda. Si voy a estar gorda ante sus ojos de todos modos, más vale que coma. Empecé a comer las comidas que me había negado. Compensé cada cena saltada, cada noche con el estómago rugiendo. Por supuesto, recuperé el peso y más.

Si hubiera sido bajita y gorda, quizás algunos chicos lo habrían encontrado tierno. Una “pequeña bomba”. Pero no. Yo era alta y grande. Así es como conseguí el apodo: “El Gran Gigante Bonachón”. BFG, por sus siglas en inglés. Como el libro de Roald Dahl.

Si ese apodo se le da a un hombre, suena cálido, protector y fuerte, pero ¿para una mujer? Es una sentencia de muerte romántica.

Empezó en la escuela primaria. La chica pequeña y menuda de mi clase me llamó así después de que la venciera en una prueba de composición de inglés. Ese fue mi crimen: ser más grande y más inteligente. El apodo se quedó. Me siguió hasta la secundaria. La universidad.

No me siguió al trabajo, gracias a Dios. Pero el trabajo tiene sus propias formas de recordarte lo que eres. Me interrumpen en las reuniones. Ignoran lo que digo. Asumen que estoy ahí por el catering. He visto las miradas, el vistazo rápido a los pasteles y luego a mí. Como si hubiera aparecido solo para el bufé.

Que me interrumpan ha sido toda mi vida. La regla no escrita: ¿por qué ella iba a tener algo constructivo que decir? Solo sabe comer.

Así que me volví callada. Apenas hablo a menos que tenga que hacerlo. La gente piensa que soy arrogante. Distante. No ven la vida entera de acoso que me entrenó para encoger mi voz. Incluso cuando alguien hace una pregunta retórica, espero. Dejo que terminen por completo. Espero un par de segundos antes de responder, solo para asegurarme de que no estoy interrumpiendo.

La mayor parte del tiempo, de todos modos no esperan mi respuesta. Ellos mismos llenan el silencio. Y yo me siento ahí, invisible en un cuerpo que todos parecen ver, pero que nadie realmente desea.

No todos fueron malos. Tengo que recordármelo a veces. Tuve suerte de tener algunos jefes genuinamente buenos que realmente me escucharon cuando importaba. Me dejaron hablar en las reuniones. Me dieron espacio para compartir mis ideas. Con el tiempo, me gané su respeto, no porque me tuvieran lástima, sino porque trabajé para ello.

Por supuesto, los colegas gilipollas existen en todas partes, y este lugar de trabajo no fue la excepción. Pero a pesar de todo, de que me interrumpieran, de las suposiciones, de los ataques sutiles, mi arduo trabajo dio sus frutos. Ahora soy consultora sénior en una empresa de gestión de riesgos. Decir eso todavía se siente extraño a veces. Yo, consultora sénior.

Mi plan a largo plazo es pasar a investigación. Ahí es donde realmente quiero estar. Pero por ahora, estoy contenta.

Vivo en Manchester, aunque la oficina central está en Londres, así que viajo a menudo para reuniones. La mayor parte del tiempo trabajo desde casa, así que muchas de mis reuniones son en línea. Es más fácil así. Las pantallas son más amables que las habitaciones llenas de gente.

Esta noche, estaba acurrucada en el sofá viendo una película romántica y cursi en Netflix. La pareja estaba haciendo el amor: música suave, iluminación tenue, contacto visual intenso. Qué interesante.

Ni siquiera me han besado nunca. Ni una vez. A veces me pregunto qué se sentirá. Incluso he buscado en línea videos sobre cómo besar. Eran incómodos y graciosos, pero los vi de todos modos, mitad curiosa, mitad avergonzada de mí misma. Oh, estar envuelta en los brazos cálidos de alguien... Supongo que una solo puede soñar.

Ahora que no vivo en casa con mis padres, no siento la misma presión sofocante por casarme. La cuenta regresiva constante no está físicamente sobre mí todos los días. Tal vez simplemente siga soltera para siempre. Convertirme en una ermitaña con un trabajo estable y un piso tranquilo. No es el peor destino.

Decidí terminar la noche y navegué por las redes sociales antes de dormir. Fue entonces cuando algo extraño apareció en mi feed: escoltas masculinos locales.

No reconocí a ninguno de ellos, aunque los perfiles decían que eran de los alrededores de Manchester. Hace un par de meses, vi un documental sobre escoltas. Se centraba principalmente en mujeres, pero también había escoltas masculinos. Recuerdo haber bromeado conmigo misma en aquel entonces diciendo que quizás debería probar uno algún día.

Solo es una broma.

Con mi suerte, probablemente terminaría siendo emparejada con un amigo de la familia o alguien que conociera a mis primos. Eso sería la humillación definitiva.

La curiosidad se apoderó de mí esa noche. Me dije que solo estaba mirando. Solo leyendo. Pero una búsqueda llevó a otra y, antes de darme cuenta, estaba sumergida en sitios web y foros sobre acompañantes masculinos. La mayoría no "solo acompañaban". Ofrecían intimidad, compañía, sexo; la experiencia completa. Cuanto más investigaba, más me daba cuenta de que en este mundo había niveles. Las agencias de renombre hacían controles de salud. Protegían tanto a los clientes como a los acompañantes. Tenían límites claros, procesos de selección y protocolos. También eran caras.

Esa noche, acostada en la cama con mi portátil brillando contra mi cara, tomé una decisión que se sentía rebelde y devastadora a la vez. Si alguna vez iba a besar a alguien… si iba a perder mi virginidad… sería con alguien que yo eligiera. No con alguien elegido por mi madre.

Al menos con un acompañante, sería una transacción. Se le pagaría para que finja que le gusto. Para besarme. Para abrazarme. Para tener sexo conmigo. Tendría que ser amable. Se guardaría cualquier pensamiento desagradable para sí mismo. Él recibiría su dinero y yo obtendría la experiencia que nunca he tenido.

Tan solo pensarlo rompió algo dentro de mí. Por enésima vez en mi vida, lloré hasta quedarme dormida, sintiéndome inútil. Patética. Como si fuera tan indigna de un deseo orgánico que tuviera que comprarlo. Pero las lágrimas no me detuvieron.

A la mañana siguiente, continué mi investigación con una extraña sensación de determinación. Si iba a hacer esto, no sería en ningún lugar cercano a Manchester. Viajo a Londres mensualmente por trabajo. Londres sería más seguro. Anónimo. Desconectado de mi vida real.

Allí también había muchas más agencias, tanto para hombres como para mujeres. Busqué reseñas obsesivamente. Un nombre aparecía una y otra vez: Étoile Elite Companions (Where Desire Meets Discretion). Discreción. Esa sola palabra me atrapó.

Si mi familia alguna vez se enterara de lo que estaba considerando, me excluirían. Posiblemente me renegarían de los eventos familiares por "traer vergüenza". Y mi madre no se quedaría callada, se lo contaría a todos. A cada tía. A cada primo.

¿Si el trabajo se enterara? No creo que pudiera volver a mirar a mis jefes a los ojos. Es un asunto privado. No debería afectar mi carrera. Pero a la vergüenza no le importa la lógica.

Abrí el sitio web de Étoile Elite Companions y me desplacé por los perfiles. Todos eran hermosos. Los hombres eran atractivos, estaban en forma y se veían elegantes. La agencia se jactaba de ser popular entre la élite de Londres, celebridades y círculos empresariales de alto nivel. Destacaban la discreción, la elegancia y las experiencias a medida.

Se sentía a mundos de distancia de mí. Enumeraban sus servicios: compañía VIP, acompañantes de viaje, experiencias personalizadas, discreción profesional, opciones inclusivas. Incluso explicaban el proceso de reserva en pasos sencillos: llamar o enviar un correo electrónico, responder algunas preguntas, indicar tus preferencias, recibir una selección de opciones. Si es necesario, organizar un encuentro, ya sea cara a cara o en línea. Si no estás satisfecha, te emparejan con alguien más. Confirmas la reserva. Asistes al "evento". Después, decides si quieres reservar de nuevo.

Sonaba clínico, estructurado y seguro. Entonces vi los precios. La opción más barata era de 450 libras por una hora y eso dependía del acompañante. Cuanto más populares eran, más alta era la tarifa.

Gano buen dinero. Lo gano, pero no quiero quemarlo solo para perder mi virginidad. Tal vez solo una hora primero, me dije. Ver cómo va. Sería mi primera vez haciendo algo así. No quería arruinarlo.

El primer obstáculo fue hacer la llamada. Me quedé mirando mi teléfono móvil todo el día. El número de la agencia estaba abierto en mi navegador. Levantaba el teléfono. Lo dejaba. Lo volvía a levantar. Mi corazón latía con fuerza cada vez.

Al final, me obligué a presionar el botón de llamada. Una mujer contestó.

"¡Hola! Soy Doris de Étoile Elite Companions (Where Desire Meets Discretion). ¿Cómo estás hoy?". Su voz era cálida y profesional.

"Hola… hola. Estoy bien, gracias. ¿Cómo está usted?". Mi voz sonaba pequeña. Como si perteneciera a otra persona.

"¡Estoy muy bien, gracias! ¿Cómo puedo ayudarte hoy?".

"Estoy… llamando para… uhm… reservar… uhm… a alguien". Las palabras se sentían como si estuvieran arañando su salida por mi garganta. ¿Qué carajo estoy haciendo?

"¡Ah, sí! ¿Sabes cómo funciona esto, señorita?".

Le di mi nombre y admití, en voz baja, que no. No realmente. Me guio a través de los pasos, el mismo proceso que había leído en el sitio web. Tranquila. Clara. Ensayada. Luego me pidió mis datos y dijo que estaba creando un perfil para mí en su sistema. Escuchar eso hizo que se sintiera real.

"Esta es solo información básica por ahora, señorita Maya", dijo Doris con fluidez. "A medida que nos conozcamos más, pediré más información. Ahora, ¿qué buscas exactamente?".

Joder. No puedo decir que estoy buscando a alguien para perder mi virginidad. La humillación por sí sola podría matarme.

"Busco un acompañante masculino", comencé, tratando de sonar compuesta. "Alguien que sea más alto que yo. Mido como un metro ochenta y ocho. Hmmm… buen cuerpo". De hecho, me reí. Como una estúpida colegiala.

La escuché reír suavemente. "Bien, más alto que un metro ochenta y ocho, buen cuerpo. ¿Algo más?".

"¿A qué se refiere con algo más?", tartamudeé.

"Como edad, preferencias de peso, antecedentes, rasgos… por ejemplo, a algunas mujeres les gustan los hombres tatuados, otras prefieren el pelo largo, piercings…". Siguió hablando.

Ni siquiera sabía lo que quería. Solo… más alto que yo. Ese era mi gran y patético requisito. Qué va.

"No me importa su origen o su raza. Nada de piercings. Dos o tres tatuajes están bien. Pelo corto. Con barba. Cualquier color de pelo está bien. Quiero que sea amable y gentil, no brusco", añadí, comprobando mentalmente si me había olvidado de algo.

La escuché escribir. "Muy bien, señorita Maya. He tomado nota de su información básica y sus preferencias. Intentaré buscarte a alguien entre nuestros acompañantes. Te enviaré por correo electrónico algunos perfiles con sus precios. Cada acompañante establece su propia tarifa; nosotros nos llevamos un porcentaje. También te enviaré primero los términos y condiciones, si puedes leerlos y firmarlos. Para proteger a nuestros acompañantes, llevaremos a cabo algunas comprobaciones sobre ti. Por ejemplo, tu historial crediticio y tus redes sociales. Y para protegerte a ti, nos aseguramos de que los acompañantes estén limpios y coincidan con tus preferencias. ¿Está bien?".

Estuve de acuerdo.

"Por cierto", añadió, "¿cuándo y dónde planeas que tenga lugar esta cita?".

"Estaré en Londres dentro de un par de semanas. Así que… ¿alrededor de esa fecha? Será en una habitación de hotel".

Me aseguró que teníamos mucho tiempo y que tenían una extensa lista de acompañantes. Cuando terminamos la llamada, me di cuenta de que había estado aguantando la respiración.

A los pocos minutos, llegó un correo electrónico: introducción, términos y condiciones. Tenía que leer y firmar antes de que ella enviara las coincidencias.

Al día siguiente, fui un desastre en el trabajo. No paraba de revisar mi bandeja de entrada. Bebí demasiado café, lo que solo me puso más nerviosa y ansiosa. Cuando finalmente llegó el correo electrónico con los perfiles, lo miré fijamente durante un minuto completo antes de abrirlo.

Cinco coincidencias. Algunos tenían videos de presentación. Otros solo fotografías. Para aquellos sin videos, la agencia ofrecía una reunión en línea si yo quería.

Todos eran guapos. Estaban en forma. Físicamente coincidían con lo que había pedido. Pero uno destacó: Valentino Gold.

De hecho, me reí del nombre obviamente falso. Su video era agradable. Tenía una sonrisa pícara. Pelo castaño, pero fueron sus brillantes ojos azules los que me atraparon.

600 libras la hora. ¿Es suficiente una hora para tener sexo?, me pregunté. No quería que se sintiera apresurado. No como un polvo rápido metido en la pausa del almuerzo.

Envié un correo electrónico a la agencia con mi elección y los detalles del encuentro. Una hora. Solo para charlar, me dije. Si pasa algo, pasa. No me voy a forzar.

¿Pero y si huele mal? ¿Y si su higiene no es buena? ¿Y si no le gusto y parece que se está obligando a estar ahí?

Llegó el correo electrónico de confirmación, incluyendo el recibo de mi depósito. Ese día, enviaría por correo el número de mi habitación de hotel. Ellos informarían a Valentino. Y así, simplemente, era real. Empecé a contar los días para Londres.

Antes de mi viaje, fui a la peluquería. Me arreglé el pelo. Luego reservé una depilación completa, mucho más de lo que suelo hacer. Fue muy, muy doloroso. Normalmente solo me hago cejas, brazos y piernas. Esta vez… hice más.

Me probé conjuntos. Todo negro. Un color seguro. Un top negro de manga larga con una falda larga negra o pantalones negros. La primera impresión cuenta.

Ahora estoy sentada en mi habitación de hotel en Londres. Llegué hace un par de horas. Tengo tiempo libre antes de reunirme con mi jefe para una cena de trabajo más tarde, y luego reuniones mañana.

Valentino vendrá a las 4 p.m. Recogerá la tarjeta de la recepción, vendrá a mi habitación, entrará y se sentará en el sofá. Tengo que recordar no cerrar la puerta con llave.

Me quedo de pie frente al espejo largo. Nada oculta la flacidez. Nada disimula mi vientre hinchado. Mi cara se ve grande. Redonda.

El pánico se apodera de mí. ¿Qué estoy haciendo? ¿Y si esto está mal? Joder, ya es demasiado tarde para echarse atrás. Tal vez solo le daré el dinero, me disculparé por hacerle perder el tiempo y le diré que se vaya.

Es invierno. Hace un frío helado afuera, pero la habitación de repente se siente demasiado cálida. Mi corazón late fuerte, retumbando en mis oídos. Y entonces lo escucho.

Pasos fuera de mi puerta.

El pitido de una tarjeta magnética.

El movimiento del pomo.

Ya es demasiado tarde…