1
El autobús se detuvo con un bufido. Agarré mi bolso de lona del portaequipajes, casi dándome un golpe en la cabeza por el peso de todo lo que poseía en el mundo.
Pasar seis horas en un Greyhound con el aire acondicionado roto hizo que mi camiseta se me pegara a la espalda. Mi cabello oscuro estaba hecho un desastre por la humedad, pero no me importaba porque ya estaba aquí.
La Harrington Elite Academy se alzaba frente a mí como un sueño gótico. Tenía torres de piedra y paredes cubiertas de hiedra que probablemente costaban más por metro cuadrado que todos los hogares de acogida en los que había vivido juntos.
Me colgué el bolso al hombro y subí por el camino de piedra. Me ardían los muslos por la cuesta, y mis Converse, llenas de agujeros pintados con marcador, golpeaban las caras baldosas.
Varios grupos de estudiantes andaban por ahí con padres que llevaban gafas de sol más caras que mi estipendio mensual. Bajaban palos de lacrosse y maletas de diseñador de sus camionetas, y sentí sus miradas sobre mí de inmediato.
No eran miradas buenas.
Eran de esas que te analizan de arriba abajo.
De esas que dicen que no perteneces a este lugar.
Una rubia con tacones que se hundían en el césped me empujó al pasar, golpeándome la cadera con su bolso de marca. —Quítate, becada —murmuró, sin molestarse en mirar atrás.
Le saqué el dedo corazón por la espalda porque seré pobre, pero no patética, y seguí caminando. El corazón me latía con fuerza contra las costillas, no por la caminata, sino por la realidad de todo esto. Comí ramen durante dos años para pagar el libro de preparación para el examen de ingreso. Trabajé turnos dobles en el restaurante hasta que me sangraron los pies.
Dejé a los Thompson, las únicas personas que de verdad me quisieron, llorando en su porche mientras me subía al autobús. Me habían dado doscientos dólares que sé que no podían permitirse gastar.
Ya estaba aquí.
Beca completa.
Excelencia académica.
Por favor, preséntese en administración.
El edificio de administración estaba helado por el aire acondicionado, tanto que se me puso la piel de gallina. El suelo de mármol resonaba bajo mis pies mientras esperaba en la recepción. La chica que estaba delante de mí hablaba por Facetime sobre su verano en los Hamptons, mientras se tocaba su cabello rubio perfecto que jamás había visto un tinte de farmacia.
Cuando llegó mi turno, el empleado no me sonrió. Anotó mi nombre, Remi Thompson, y lo escribió en su computadora con unos dedos suaves y cuidados. No se parecían en nada a mis manos, que todavía tenían callos de limpiar mesas.
—Thompson. Remi. Vivienda para becados —dijo mirando al monitor, no a mí—. Suite 4A, Harrington Hall. Aquí tienes tu tarjeta y el paquete de orientación.
Deslizó las cosas por el mostrador y las agarré antes de que se arrepintiera. —Gracias —dije, pero él ya miraba a un chico con un palo de lacrosse que olía a dinero.
Suite 4A.
Eso no sonaba bien.
Demasiado elegante.
Se suponía que los becados iban a los dormitorios básicos en el lado este del campus, no al Harrington Hall, que según había leído era solo para los ricos. Pero no iba a discutir.
He dormido en asientos traseros de coches.
He compartido un catre en un hogar de acogida con una ventana rota por donde entraba el viento de noviembre. Si me habían puesto en una suite por error, me la quedaría.
Seguí las señales, pasando entre estatuas de dioses griegos y jardines impecables que parecían exigir una contraseña solo para mirarlos. Mi bolso me golpeaba la cadera y la mochila me pesaba en los hombros, pero mantuve la cabeza alta. Ignoré las miradas de las chicas con vestidos veraniegos, que veían mi camiseta barata y mis jeans de oferta como si tuviera una enfermedad.
El Harrington Hall era más tranquilo que el patio principal. Estaba escondido tras un sendero que gritaba «prohibido el paso a los pobres».
Las puertas eran de roble pesado con manijas de bronce. Tuve que pasar mi tarjeta tres veces antes de que la luz se pusiera verde.
El pasillo por dentro estaba alfombrado.
Alfombra de verdad.
Nada de linóleo.
Las luces eran cálidas y elegantes, no como esos tubos fluorescentes que zumban. Sinti un nudo en el estómago mientras buscaba los números: 1A, 2A, 3A. Me detuve en la 4A.
Aquí era.
El comienzo de todo.
La razón por la que me quedaba estudiando hasta las tres de la mañana con una laptop prestada y la pantalla rota. Pensé en mis recuerdos de antes de los siete años, esos que vienen en pedazos: suelos fríos, voces extrañas, la sensación de ser invisible.
Toda mi vida estuve decidida a ser alguien importante, a construir una vida tan sólida que nadie pudiera volver a desecharme.
Me temblaba la mano al levantar la tarjeta. La pasé.
La cerradura hizo clic.
Abrí la puerta y entré. Lo primero que vi fue piel.
Específicamente, una espalda ancha y musculosa que brillaba de sudor, con unos hombros que parecían capaces de levantar todo mi peso sin esfuerzo.
El chico estaba haciendo flexiones en medio de la sala. Su cabello rubio oscuro estaba mojado y sus brazos se apoyaban con fuerza en el suelo de madera, marcando cada músculo y esa forma en V de sus caderas que se perdía bajo sus pantalones cortos de deporte.
Oyó la puerta y se levantó de un movimiento fluido. Giró la cabeza y me quedé helada, porque nadie me advirtió que existía gente así en la vida real.
No solo era guapo; eso es común. Tenía un magnetismo que hacía que el aire se sintiera pesado. Tenía una mandíbula fuerte con algo de barba, y cuando sus ojos se cruzaron con los míos, eran de un azul tan intenso que parecían falsos.
Se puso de pie despacio, limpiándose la frente con el dorso de la mano. Me recorrió el cuerpo con una mirada perezosa que me puso la piel de gallina. Mi camiseta estaba pegada a mi vientre, mi pelo era un desastre y sabía exactamente lo que él estaba viendo.
Muslos anchos.
Vientre suave.
Ropa barata.
Todo aquello que le habían enseñado a despreciar.
Entonces sonrió con arrogancia, una curva lenta en su boca que me revolvió el estómago, aunque me moría de ganas de darle una bofetada.
—Vaya —dijo con una voz ronca, profunda y llena de esa prepotencia de alguien a quien nunca le han dicho que no—. Has llegado temprano. Y definitivamente no eres del tipo que suelen enviar por aquí, pero no me quejo de la vista.
Abrí la boca para mandarlo al diablo, pero mi cerebro se bloqueó cuando dio un paso hacia mí. Sus más de un metro ochenta irradiaban calor y peligro. Me miraba como si ya fuera el dueño del lugar y estuviera pensando en ser el dueño mío también. Me quedé sin aliento.
Estaba jodida.
