Eleonora
—Eleonora, ¿estás segura de que de verdad quieres ir a Salou?
La voz de mi madre sonaba por el manos libres del coche. Se escuchaba preocupada y un poco dramática, como de costumbre.
—Claro que estoy segura, mamá. Llevo ya cuatro horas conduciendo —respondí con calma mientras me ajustaba las gafas de sol. El sol pegaba con fuerza contra el parabrisas. El aire acondicionado apenas podía con aquel calor sofocante.
La carretera estaba casi vacía. Solo pasaba algún coche de vez en cuando y, a ratos, se oía el zumbido de una moto bajo la luz dorada. La autopista se extendía larga y con curvas por el campo español. Parecía una cinta de color gris plata entre colinas verdes y campos secos. Había pinos a los lados de la calzada y sus agujas oscuras ni se movían con el aire seco. Más allá se veían olivares, prados anchos y el brillo ocasional de algún río o canal de riego. El cielo no tenía ni una nube. Era inmenso y de un azul tan profundo que parecía de mentira.
Mi madre soltó un gran suspiro.
—Ni siquiera te despediste como Dios manda. Solo hiciste las maletas y te largaste, Eleonora.
—Mamá, solo necesitaba un descanso —dije en voz baja—. Después de tantos años en la clínica, los turnos de noche y las urgencias, necesito parar. Quiero ir al mar, estar tranquila y a mi aire.
—Sola —repitió ella en voz baja, casi con reproche.
Giré el volante en una curva larga y suave. Delante había un área de descanso vieja, con un cubo de basura abollado y un único árbol marchito. La botella de agua del asiento del copiloto rodó un poco cuando frené.
—No me voy para siempre —dije—. Solo serán dos meses. Sin alarmas, sin teléfono y sin clínica. Solo yo. Quizás lea un libro o me aburra un poco. Creo que se me ha olvidado lo que es eso.
Hubo un silencio al otro lado de la línea. Solo se oía un ruido suave de fondo, tal vez la televisión.
—Está bien —murmuró al final—. Pero llámame en cuanto llegues.
—Te lo prometo.
Corté la llamada y puse el móvil en el soporte. Respiré hondo. En unas dos horas llegaría a Salou. Costa, sol y olor a mar. Todavía no veía el agua, pero ya notaba el cambio en el paisaje. Las colinas eran más bajas y el horizonte se abría.
Más adelante, el asfalto brillaba por el calor. Todo parecía moverse de forma pausada y calurosa. El tiempo parecía estirarse. Y yo seguía conduciendo.
Hacia el sur.
Hacia el verano.
Hacia la libertad.
El viaje se hacía largo, pero no me importaba. Al contrario, era la primera vez en meses que no me sentía presionada por monitores pitando, teléfonos sonando o voces nerviosas. Simplemente conducía. No tenía prisa ni un destino al que tuviera que llegar ya mismo.
A mi izquierda, el paisaje pasaba como si fueran olas. Los campos estaban cada vez más secos. El verde intenso de los árboles iba dejando paso al dorado polvoriento de las provincias del sur. A lo lejos, las colinas brillaban por la calima, como si no fueran reales. El aire sobre el asfalto vibraba. Hacía calor incluso con el aire acondicionado puesto. El verano no andaba con chiquitas.
Bajé el volumen de la radio. Sonaba una canción de pop español, algo alegre sobre el amor o el sol, pero no le prestaba atención. Mis ojos se distraían con las señales de la carretera. Tarragona: 110 kilómetros. Ya faltaba poco para Salou.
De repente, se encendió la luz de la reserva. Suspiré y fruncí el ceño. Típico de mí. Al salir de Madrid pensé en todo, menos en echar gasolina.
Unos minutos después apareció una gasolinera. No era muy grande. Tenía un surtidor, una cafetería y dos palmeras llenas de polvo que apenas se movían con el viento caliente. Salí de la autopista y aparqué en el último surtidor libre. El sol ya estaba bajo y me deslumbraba por el espejo. El cielo seguía sin una sola nube.
Al bajar, el metal caliente de la puerta me quemó la palma de la mano un momento. El aire olía a gasolina tibia y a asfalto. Detrás de mí, una avispa zumbaba cerca de unos cubos de basura que alguien había dejado junto al surtidor.
Metí la manguera en el depósito y me apoyé un momento en el coche. La camiseta se me pegaba a la espalda. No sabía si era por el sol o por el cansancio. Seguramente por las dos cosas. El depósito se llenaba poco a poco. Los números de la pantalla eran el único sonido en aquel silencio.
Cuando sonó el "clic", colgué la manguera y cerré el tapón. Entré a pagar. La cabina de la cajera tenía aire acondicionado, pero olía a café barato y a ambientador de coche. Una chica joven de pelo oscuro estaba detrás del mostrador. Mascaba chicle y me dedicó una sonrisa breve y cansada.
—El cuatro —dije.
Pagué en efectivo, asentí con la cabeza y volví a salir al calor.
Ya en el coche, cerré los ojos un segundo antes de arrancar. El aire acondicionado empezó a enfriar el habitáculo. Bebí un poco de agua, apagué la radio y volví a la carretera.
Dos horas más.
Luego el mar.
Luego, nada de nada.
No tenía ni idea de que, en menos de treinta kilómetros, mi vida iba a dar un vuelco para siempre.
La carretera volvía a estar tranquila. El zumbido constante del motor ya me resultaba familiar. Los campos a los lados empezaban a oscurecerse. El sol se ponía y pintaba el horizonte de tonos naranjas y rosas, que luego pasaban a ser violetas.
El paisaje había cambiado. Las colinas verdes eran ahora llanuras. Los olivos dejaron paso a pinos y viñedos salteados. La tierra estaba seca y agrietada. En algunas cunetas se veían neumáticos viejos comidos por la maleza. Los pájaros volaban a lo lejos sobre los campos. La luz pasaba entre las hojas como si fuera una vidriera.
Seguí conduciendo con la mirada fija en el frente. Mis pensamientos flotaban entre Madrid y el mar. Me imaginaba llegando: las calles estrechas de Salou, el olor a salitre y crema solar, mi habitación con vistas al agua. Aún no había reservado nada, pero ya encontraría algo.
Se encendieron las primeras luces. A lo lejos, un pueblecito brillaba sobre una colina. Vi cómo las sombras se alargaban y se mezclaban entre sí. El atardecer llegó sin hacer ruido. El día casi se había acabado.
Entonces lo vi.
Al lado de la carretera, justo después de una curva larga, había un coche parado a la sombra de un terraplén. Parecía fuera de lugar, como si alguien lo hubiera abandonado allí sin cuidado. Pero al acercarme, me di cuenta de que no era un coche mal aparcado.
La parte delantera estaba destrozada. El coche estaba torcido en la pendiente, como si hubiera derrapado. El capó estaba abollado y un lado del vehículo se había estampado contra un árbol. El parachoques estaba doblado y tocaba el suelo. El faro derecho parpadeaba débilmente. Las luces de emergencia seguían funcionando, pero de forma irregular.
Frené poco a poco y me detuve en el arcén. Al apagar el motor, todo se quedó en silencio. No se oía nada, ni un claxon ni un movimiento. Solo quedaban los últimos rayos de luz sobre los campos.
Me quedé un momento en el coche. Cogí mi botella de agua y luego agarré la manilla de la puerta. El corazón me latía a mil por hora, pero me obligué a mantener la calma.
Al salir, el aire se sentía caliente y pesado. Una brisa suave traía el olor a hierba seca y a polvo. Caminé hacia el coche accidentado de forma casi automática.
La puerta del conductor estaba abierta.
Me acerqué más.
Entonces se me cortó la respiración.
Había un hombre en el asiento del conductor. Tenía el cuerpo echado hacia un lado. El cinturón de seguridad lo mantenía erguido, pero tenía la cabeza baja, casi tocando el pecho. Tenía sangre en la frente y en la sien. Las manchas oscuras se extendían por su camisa. Tenía el pelo revuelto y la piel demasiado pálida.
Me asomé con cuidado. El interior del coche olía a metal, a calor y a algo más que no supe identificar. Revisé rápido si tenía heridas. Con las manos temblorosas, le puse dos dedos en el cuello para buscarle el pulso.
Hubo un momento de silencio total.
Entonces lo noté.
Lento. Débil. Pero estaba ahí.
Estaba vivo.
Respiré hondo y aparté la mano. Di un paso atrás y miré alrededor. No venían coches ni se veía a nadie. Solo estábamos él y yo.
Me quedé allí quieta unos segundos. Luego volví a acercarme y me metí un poco en el coche para examinarlo. Era una valoración rápida.
Inconsciente. Respira. Pulso débil pero se nota. Ha perdido sangre. Corte en la frente y golpes en el hombro y el pecho. No parece tener huesos rotos ni lesiones en la columna a simple vista.
Le toqué el cuello otra vez para comprobar el ritmo de su respiración. Era irregular, pero no parecía peligrosa. El pecho se le movía con esfuerzo cada cierto tiempo.
—Oye —dije con calma, sin saber si podía oírme. No respondió.
Rodeé el coche y abrí con cuidado la puerta del copiloto. Estaba un poco atascada, pero cedió. El interior estaba aplastado y la parte delantera destrozada. Por suerte llevaba el cinturón puesto; eso le había salvado la vida.
Me arrodillé a su lado. Le cogí el brazo y le busqué el pulso en la muñeca. Seguía ahí, lento pero constante. Le miré las pupilas como pude con la poca luz que quedaba. No parecía tener un traumatismo cerebral grave, pero no podía descartar nada.
Necesitaba ayuda.
Maldita sea. Cogí el móvil y miré la pantalla. Tenía dos rayas, pero nada de cobertura.
Apreté los dientes. No podía dejarlo allí solo. Pero también sabía que sin equipo, sin compañeros y sin un médico de emergencias, poco podía hacer. Moverlo sin saber si tenía heridas internas podía ser peor.
Lo miré bien.
Era alto, mediría casi un metro noventa. Tenía el pelo negro, empapado de sudor y muy espeso. Sus pestañas parecían sombras sobre sus mejillas. Tenía barba de unos días, muy bien cuidada. A pesar de la sangre y los golpes, y de lo grave que era todo...
Era guapísimo. Una barbaridad.
Se le veían los músculos marcados por los desgarros de la camisa. No era un culturista, pero se veía fuerte. Un hombre de complexión potente.
«Pero qué narices te pasa, Eleonora».
Tragué saliva y sacudí la cabeza.
El hombre estaba inconsciente. Herido. Lleno de sangre.
Y yo me había puesto a pensar en lo atractivo que era.
Sentí que me subía el calor por la nuca.
Y no era por el sol.
Me obligué a apartar la vista de su cara para concentrarme. Estaba herido y vivo, pero eso no bastaba. Si lo dejaba así colgado del cinturón, su respiración y su circulación podrían fallar.
Solté el aire poco a poco.
—Vale. Pues me toca a mí sola.
Abrí del todo la puerta del copiloto y me metí con cuidado. Tenía las piernas apretadas, pero no atrapadas. No había cristales ni restos de metal sobre él. Le sujeté el pecho con una mano y, con la otra, solté el cinturón de seguridad.
Su cuerpo se vino hacia delante con fuerza, pero lo sujeté como pude. Pesaba una barbaridad. Al ser tan grande, ahora notaba cada kilo de su cuerpo. Le pasé el brazo por debajo del hombro y lo empujé contra el asiento para que estuviera lo más recto posible.
—Tienes que ayudarme un poco, grandullón —murmuré—. No puedo contigo.
Ni caso. No se movía. Solo se oía su respiración débil.
Cogí mi botella de agua y me eché un poco en las manos. Me las sequé en los vaqueros. No tenía mucho material, pero al menos debía limpiarle la cara. Busqué en mi mochila y encontré un paño de cocina viejo que había metido sin pensar.
Lo mojé, me incliné sobre él y le limpié la sangre de la frente con suavidad. La herida era profunda, pero no estaba abierta del todo. Ya no sangraba. No era una señal clara, pero al menos la hemorragia se había detenido.
Parecía estar en paz. Demasiada paz para alguien que acababa de verse las caras con la muerte.
Me quedé mirándolo más tiempo del que debía.
Me aclaré la garganta, sintiéndome un poco culpable.
—Desde luego, eres demasiado guapo para acabar metido en este lío.
No se movió.
Pero el corazón me empezó a latir con fuerza.
No tenía otra opción.
Lo sujeté de nuevo, aparté el cinturón y le metí los brazos por las axilas. Paso a paso, con mucho cuidado, lo fui sacando del coche. Su peso me hundía los hombros y me tensaba la espalda, pero no lo solté.
Se apoyó con fuerza sobre mí mientras lo arrastraba hacia fuera. Lo bajé poco a poco hasta el asfalto caliente. Sus piernas salieron de debajo del volante y su cabeza cayó de lado contra mi pecho.
—Ya casi está —dije jadeando—. Solo un poco más lejos.
Lo tumbé en el suelo y le estiré las piernas. Revisé cómo estaba, en parte por costumbre y en parte por miedo. Su pecho...
Ya no se movía.
Me quedé mirando su caja torácica. No subía ni bajaba.
—No, no, no.
Me puse de rodillas a su lado enseguida. Me acerqué y le busqué el pulso otra vez.
Nada.
—¡Maldita sea!
Le puse dos dedos bajo la barbilla y le eché la cabeza un poco hacia atrás. Le abrí la boca para ver si respiraba.
Nada. Ni un movimiento, ni un sonido. No le entraba aire.
Tenía el corazón a mil, pero las manos no me temblaban. Todavía no.
—Vale. Concéntrate.
Miré rápido dentro de su boca. No parecía haber nada que le estorbara. Entonces empecé con las compresiones. Treinta empujones rápidos y fuertes en el centro del pecho. Tenía que hacer la presión justa para que la sangre llegara al cerebro.
—Uno, dos, tres...
Contaba en silencio. No podía perder la concentración.
Luego le eché la cabeza hacia atrás, le tapé la nariz y le di dos insuflaciones boca a boca. Comprobé de nuevo. Seguía sin reaccionar.
Volví a las compresiones.
—Vamos. No te me vas a morir ahora, ¿me oyes?
No sabía quién era aquel hombre.
Solo sabía que tenía que salvarlo.
Costase lo que costase.
