Manual de indiferencia para principiantes (MXM)

¿Por qué no deja de mirarme?

La pregunta daba vueltas en mi cabeza mientras esperaba en la acera. El sudor se enfriaba bajo mi camisa, convirtiéndose en una capa pegajosa y molesta, y mi bolsa del gimnasio me tiraba del hombro como si tuviera algo que objetar.

Había tenido un mal día de pierna y lo notaba en los gemelos; un aviso sordo de que mañana tendría que negociar con cada escalón. El semáforo para peatones seguía en rojo. A los coches no les importaba mi recuperación.

Él estaba lo suficientemente cerca como para notarlo sin esforzarme, lo cual ya era un problema.

Tenía el pelo oscuro y rebelde, cayéndole sobre los ojos como si la gravedad se hubiera encaprichado con él. Llevaba unas gafas redondas de montura fina que atrapaban la luz con destellos rápidos y educados.

Tenía una boca suave que parecía saber cuándo quedarse callada. Llevaba una chaqueta de punto abierta sobre una camiseta blanca, esa clase de ropa que finge ser casual pero que claramente fue elegida a conciencia. Se giró hacia adelante, miró la carretera, volvió a mirar hacia atrás y me observó a mí, como si yo fuera parte del tráfico y él estuviera contando los carriles.

Parecía que iba a decir algo, pero luego se lo pensó mejor.

Cambié mi peso de pie y me quedé mirando el semáforo como si pudiera cambiar más rápido bajo presión. No me gustaba que me miraran. Y me gustaba aún menos esa parte de mí que quería catalogar la mirada, archivarla como algo importante y luego fingir que nunca pasó.

Volvió a mirar. Ajusté mi agarre en la bolsa del gimnasio para mantenerme ocupado. El semáforo seguía en rojo.

Cuando cambió a verde, sentí un alivio casi administrativo.

Bajé de la acera de inmediato, porque quedarme quieto empezaba a sentirse como si estuviera dando mi consentimiento. Él se movió conmigo, muy cerca; el borde de su manga casi rozaba mi brazo. Se puso del lado de los coches, algo caballeroso que me molestó porque yo no se lo había pedido. Me dije a mí mismo que mirara al frente. Me dije que terminara de cruzar.

Recuerdo el sonido antes que el impacto. Neumáticos, demasiado rápidos, demasiado cerca. El semáforo de los coches estaba en rojo.

Lo supe de esa manera en que sabes un hecho cuando ya no sirve de nada. Luego sentí un peso, y después nada, y mi cuerpo tomó una decisión sin consultarme.

Lo siguiente que supe fue que la luz presionaba mis ojos como si tuviera manos.

Los abrí y me arrepentí al instante. Todo era blanco, brillante y cruel; el techo estaba lo suficientemente cerca como para pelearse con él. Sentía la cabeza envuelta, pesada, como si la hubieran empaquetado para un envío. Mi brazo izquierdo no quería formar parte de mí. Mi pierna izquierda estaba suspendida y vendada, en un ángulo que sugería que alguien más había hecho planes con ella.

—Oh, Dios mío —dijo mi madre, a algún lugar a mi derecha, al borde del llanto—. ¡Está despierto! ¡Está despierto! ¡Enfermera!

Desapareció antes de que pudiera orientarme; su voz se fue alejando por el pasillo como si fueran unas llaves cayendo al suelo. Intenté sentarme y descubrí que no podía. Intenté recordar cómo llegué aquí y encontré un espacio en blanco que parecía intencionado.

Giré la cabeza y vi la cama al lado de la mía.

Había un chico allí. Despierto. Pelo castaño aplastado por detrás, gafas un poco torcidas ahora, como si el mundo les hubiera dado un empujón y nunca se hubiera disculpado.

Tenía el brazo derecho escayolado. Su pierna derecha estaba elevada, una imagen especular de mí en lógica médica. Dos mujeres estaban cerca de él; una le ponía la mano en el hombro y la otra hablaba en voz baja, con la calma ensayada de quien se había asustado antes y había sobrevivido.

Una enfermera corrió la cortina entre nosotros con un tirón suave y decidido, el sonido de la privacidad siendo instalada. Revisó mis constantes, me preguntó mi nombre y asintió cuando respondí correctamente, lo que se sintió como pasar un examen para el que no recordaba haber estudiado.

—¿Qué pasó? —dije. Mi voz sonaba como si la hubieran usado hace poco sin mi permiso.

—Tuviste un accidente de coche —dijo ella, tranquila y eficiente—. Un coche os atropelló a los dos. A ti y al caballero de la cama de al lado.

—Oh —dije, porque mi cerebro aún estaba procesándolo—. Oh. Mierda.

—El médico vendrá más tarde a veros a ambos —dijo—. Estamos vigilando tu conmoción cerebral. En cuanto a él, vigilamos posibles hemorragias internas. Por ahora, todo está controlado.

—¿Voy a estar aquí mucho tiempo? —pregunté.

—Depende del médico —dijo—. Pronto sabremos más.

Mi madre reapareció como si hubiera estado esperando detrás de la puerta a que le dieran su pie. —¿Qué te dije sobre cruzar la calle?

—Mamá —dije, cerrando los ojos por un segundo para estabilizarme—, estoy casi seguro de que el semáforo estaba en verde. Y estoy casi seguro de que, si no fue mi error, tampoco fue el suyo.

Señalé la cortina, una acusación por delegación.

Desde el otro lado, su voz intervino, educada pero firme, como si ya hubiera decidido cuánto espacio se le permitía ocupar. —Señora, siento interrumpir, pero cruzábamos con el semáforo en verde. El conductor se saltó el rojo.

—Gracias, extraño —dije, con el alivio intensificando mi gratitud—. ¿Ves, mamá? No crucé a ciegas.

Ella frunció los labios, lo que significaba que estaba perdiendo pero seguía decidida a continuar. —Te dije que miraras de todas formas. Ya sabes cómo es la gente. Algunos se saltan los semáforos en rojo.

—Mamá —dije, e intenté mantener el tono calmado porque todo lo demás se sentía frágil—, acabo de despertar. Realmente no recuerdo la mitad de lo que pasó. ¿Puedes darme un respiro, por favor?

Hubo una pausa. La cortina siguió cerrada. El semáforo siguió haciendo lo suyo.

Cerca de allí, las máquinas zumbaban con la confianza de cosas que entienden su propósito. Me quedé allí tumbado, con el lado izquierdo roto y la cabeza envuelta, pensando en los ojos de un desconocido en un paso de peatones y en cómo, al parecer, habían sido lo último que vi antes de que todo saliera mal.

Estoy bastante seguro de que me quedé dormido el resto del día, esa clase de sueño que no es tanto descansar como que tu cuerpo le da a "forzar cierre". No comprobé si el médico vino. Ni siquiera comprobé si el tiempo seguía funcionando. Parpadeé y el hospital hizo lo que hace: seguir existiendo a tu alrededor mientras intentas ponerte al día.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, la cortina entre las camas estaba abierta.

Se sintió extrañamente íntimo, como si alguien hubiera hecho trámites durante la noche y decidido que ahora se nos permitía reconocernos como seres reales.

El chico del paso de peatones estaba despierto, apoyado en sus almohadas con un lector de libros electrónicos en su mano buena. Tenía puestas las gafas. Su pelo seguía negándose a cooperar, como si hubiera sobrevivido al accidente solo por despecho.

Me quedé mirándolo un segundo más de la cuenta, porque mi cerebro quería encontrar patrones. Misma habitación. Mismo coche. Mismo conductor saltándose el rojo. Lesiones opuestas. Si hubiéramos sido una metáfora, habría sido de mala educación.

Vínculo traumático, pensé, porque a mi mente le encantaba poner etiquetas a las cosas que no podía controlar y, además, porque hacía que la situación pareciera menos aleatoria.

Me aclaré la garganta como si tuviera una reunión programada. —Buenos días.

Giró la cabeza hacia mí, sin prisas. —Oh. Buenos días.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—August —dijo.

Asentí. —Lindo nombre. Está bien.

—Levi —dijo, y asintió devolviéndome el gesto como si estuviéramos en un programa de intercambio—. Escuché a tu madre llamarte ayer.

Eso hizo que mi estómago diera un giro desagradable, porque implicaba que él había estado despierto para cosas que yo me perdí. —¿Así que has estado despierto todo este tiempo? ¿Estás bien? Me desperté y tú ya estabas... activo.

Parpadeó lentamente, como si estuviera revisando la cronología con la misma leve irritación que yo. —No, no lo creo. Me desperté en algún momento, pero no estuve despierto todo el rato.

—Vale —dije, y luego me sentí obligado a seguir hablando, porque el silencio daba lugar a la ansiedad y odiaba darle espacio—. Es ridículo, de todas formas. Tú eras el que miraba hacia los coches cuando cruzamos —por lo que recuerdo—, así que sería muy raro que yo me despertara mucho más tarde que tú. Deberías haberte llevado el mayor impacto.

La boca de August se levantó, apenas un poco. —Sí. Supongo que el universo no consultó con la física. Es bueno que ambos estemos bien.

—Sí —dije—. Exacto. ¿Y qué haces? ¿Leyendo?

—Sí. Matando el tiempo —echó un vistazo a la pantalla y luego volvió a mirarme—. El médico pasó ayer. Dijo que puedo irme en unos tres días. Creo que le dijo a tu madre cuándo puedes irte tú también. Ella no está aquí ahora mismo. No pude escucharlos bien.

—Eso tiene sentido —dije, porque a los médicos les encanta hablar con quien parece más despierto.

—Así que estabas despierto —dije, medio acusador, medio celoso, como si hubiera asistido a una fiesta en la que yo me quedé dormido.

Soltó una risita suave. —No te perdiste mucho.

Lo observé durante un momento más, y el recuerdo volvió en un destello agudo e inoportuno: él en la acera, girando la cabeza, mirándome, mirando hacia otro lado, volviendo a mirar.

Mi primer instinto fue preguntar "¿por qué?".

Mi segundo instinto fue protegerme de la respuesta actuando como si no me importara.

Elegí el segundo. Se sentía más seguro. También se sentía cobarde, lo cual analizaría más tarde en terapia o nunca, dependiendo de la disponibilidad.

La habitación estaba en silencio, de esa manera que le gusta a los hospitales, con el zumbido de fondo de las máquinas y pasos distantes marcando el ritmo. Empezaba a acostumbrarme a la idea de conversar como algo normal cuando la puerta se abrió y la temperatura de la habitación cambió con la presencia de alguien.

Un hombre alto y rubio entró cargando un ramo absurdo, de esos que hacen una declaración antes de que la persona que los sostiene diga una palabra. Su pelo se veía peinado de una forma que sugería que había ganado una discusión con el espejo. Echó un vistazo a August y su rostro se desencajó.

—Oh, Dios mío, August —dijo, cruzando la habitación rápidamente—. ¿Qué ha pasado?

Dejó el ramo en el borde de la cama de August como si perteneciera allí, luego se inclinó y le dio un beso en los labios, rápido, familiar y sin ninguna vergüenza.

Mi cuerpo reaccionó antes que mi cerebro. Giré la cabeza tan rápido que mi cuello protestó, con un calor subiendo por mis orejas como si me hubieran pillado mirando.

Era demasiado pronto para esta clase de información. Era demasiado pronto para el romance, para las flores, para que me recordaran que la vida de los demás continuaba incluso en una habitación de hospital que olía a desinfectante y a mala suerte.

—Qué demonios —pensé, mirando intensamente a la pared vacía como si tuviera una personalidad interesante.

El hombre rubio se sentó al lado de August, todavía lleno de adrenalina. —No lo sabía. Llamé a tu madre esta mañana porque no respondías, y ella me dijo que tuviste un accidente de coche. ¿Por qué no me lo dijo ayer? Habría venido.

La voz de August se mantuvo calmada, como si estuviera convenciendo a alguien para que no saltara al vacío. —Daniel, está bien. Todo pasó muy rápido. Mamá estaba concentrada en otras cosas. No pensó en avisarte. Está bien. Estoy bien.

Daniel hizo un sonido que estaba entre la incredulidad y la acusación. Entonces su mirada cambió y sentí cómo se posaba sobre mí, intensa y curiosa.

Elegí mirar hacia otro lado de nuevo, porque al parecer esa era mi marca personal ahora.

Daniel siguió hablando, su voz cortando el aire de la habitación. —¿Ibas en un coche y tuvo un accidente, o...?

August respondió antes de que yo pudiera hacerlo. —No. Estaba cruzando la calle.

Daniel levantó las cejas. —¿Y un coche se llevó a dos personas por delante?

August exhaló, con una pequeña señal de fatiga asomando por los bordes. —Sí. Así fue como pasó.

Daniel lo miró como si estuviera intentando reescribir la historia para que tuviera sentido, algo que tuviera un villano al que señalar y una lección que aprender.

Me quedé allí, con mi lado izquierdo roto y la cabeza vendada, escuchando, pensando en cómo ayer me había irritado la mirada de un extraño en un paso de cebra, y ahora estaba atrapado en una habitación con él mientras su novio aparecía con flores como si el mundo estuviera intentando audicionar para un drama que yo no pedí ver.

Y lo peor de todo era que la pregunta de la acera seguía ahí, en mi pecho, terca y viva.

¿Por qué no dejaba de mirarme?

Me tomó exactamente diez minutos convertir a Daniel y su ramo en un insulto personal.

Ese era mi talento. Dame cualquier evento neutral y yo podía darle la vuelta hasta convertirlo en una evaluación de desempeño en la que estaba suspendiendo.