Bloomwell
El televisor parpadeaba en la penumbra de la cocina, reflejándose en el rostro de Nicole con una estela de luces azules y blancas.
El volumen apenas era más alto que el zumbido del refrigerador, pero ella se quedó allí de todos modos. Estaba paralizada, vistiendo solo su camisa de dormir, con un calcetín puesto y un pie descalzo sobre el frío linóleo.
La mujer en la pantalla sonreía de la misma manera de siempre, con los labios finos, rosados y apretados.
«La gente piensa que el bienestar es sinónimo de perfección», dijo la mujer. «Pero en realidad se trata de alineación, de elegirte a ti misma sin sentir vergüenza».
Nicole apoyó la cadera en la encimera y observó cómo la luz iluminaba el cabello de la mujer. Tenía ondas sueltas y rubias, cortadas en un estilo bob deliberado. Llevaba una blusa color crema metida en unos pantalones de vestir. Nada se movía ni se arrugaba cuando ella se desplazaba.
La mujer estaba sentada en una silla baja, ligeramente inclinada hacia el entrevistador, con las manos apoyadas con suavidad sobre su regazo. Tenía una pierna cruzada sobre la otra y su tacón de suela roja flotaba justo por encima del suelo. El set parecía más una sala de estar que un estudio: tenía una mesa de centro de cristal, libros y una planta alta cerca de la ventana. La luz del día se filtraba por los ventanales que había detrás de ella.
Fundadora. CEO. Katrina Whittle.
«Nuestros mejores resultados provienen de personas que realmente se comprometen», continuó la Katrina de la tele. «Que nos dejan ver la imagen completa, no solo las partes de las que se sienten orgullosas».
El logo de Bloomwell brillaba débilmente en la esquina de la pantalla, una flor de hibisco rosada que se abría y se cerraba como una boca.
Nicole se sorprendió a sí misma asintiendo.
Llevaba años viendo a Katrina Whittle: en programas matutinos, paneles y clips de entrevistas que siempre daban durante las noticias de la tarde. Bloomwell siempre parecía pertenecer a otro planeta, pero estaba en la misma ciudad que el resto de ellos: Robinswood. El campus estaba lo suficientemente lejos del centro como para sentirse aislado. El edificio se alzaba plateado y llamativo en la zona rural, como una moneda brillante caída en un campo de hierba.
—¿Estás viendo a esa señora otra vez?
Nicole se sobresaltó un poco y se giró. Su madre estaba en el marco de la puerta, ya vestida para ir a trabajar, con las llaves en la mano. Llevaba una vieja camiseta de enfermería con Tweety Bird, con el cuello desteñido por años de lavados, y unas zapatillas blancas que chirriaban al caminar. Tenía el pelo recogido en ese moño trenzado, ajustado y práctico, que solía llevar bajo las pelucas. Con una mano, se bajó una gorra sobre el peinado.
—Estaba en la tele —dijo Nicole, como si eso lo explicara todo.
Su madre entró en la cocina y sirvió café en una taza de viaje. La encimera estaba llena de sobres sin abrir y cupones. Un cuenco de cerámica astillado contenía el cambio suelto que habían acumulado durante años.
Su madre miró la pantalla y luego volvió a mirar a Nicole. Alzó una ceja. —¿Siempre habla así?
Nicole asintió. —Más o menos.
Su madre resopló suavemente. —Debe ser lindo ser tan rica.
En la televisión, Katrina Whittle se rio de algo que dijo el entrevistador. Nicole observó cómo se arrugaban los ojos de Katrina. Nicole había leído sobre ese detalle en un artículo en línea: «Cómo sonreír sin tensión». Las sonrisas reales se notan alrededor de los ojos, no solo en los labios.
Nicole se había parado frente al espejo del baño, intentando hacerlo ella misma. Levantaba las comisuras de los labios y luego intentaba suavizar el resto de su rostro. Era mucho más difícil de lo que parecía. Había empezado a entrevistarse con Bloomwell hace un mes.
—Si alguna vez logras entrar ahí, no tendrás que partirte el culo trabajando así —dijo su madre, señalando su uniforme de enfermera.
—Lo sé —dijo Nicole.
No era fácil conseguir un trabajo así con un título técnico de dos años. Nicole lo sabía, pero también sabía lo que había aprendido viendo a Katrina durante años: cómo quedarse quieta bajo luces brillantes, cómo sonar segura sin estarlo y cómo hacer que algo parezca posible solo con hablar de ello el tiempo suficiente.
La televisión cambió a un comercial de Bloomwell: Katrina caminaba por un espacio vidriado que parecía mitad laboratorio, mitad sala de exposiciones. Detrás de ella, estantes blancos llenos de frascos de suplementos de colores pastel lucían como arte en un museo.
La música subió de intensidad y la escena cambió. Música New Wave. Esta vez, Katrina paseaba por una oficina saludando a los empleados.
Se detuvo ante el escritorio de un hombre que tenía un portapapeles frente a él. Unos rizos oscuros le enmarcaban el rostro. Tenía las mangas remangadas y los antebrazos al descubierto.
Sobre la encimera de la cocina, el teléfono de Nicole vibró. Una notificación.
Ella no lo tomó. Se inclinó hacia adelante como siempre hacía cuando llegaba esta parte del comercial. Cuando *él* aparecía.
La Katrina de la tele le dijo algo al hombre y apoyó brevemente la mano en su hombro antes de seguir adelante. Él le sonrió mientras ella se alejaba y luego volvió a bajar la vista a su trabajo.
El hombre se desvaneció en el fondo mientras el logo aparecía de nuevo. La música de fondo ocultó la voz en off que anunciaba los planes de Bloomwell de construir un segundo campus.
*Vive bien. Bloomwell.*
El comercial terminó.
Nicole sintió que algo se asentaba en lo profundo de su pecho. Apagó el televisor.
Había perdido la cuenta de las veces que se había sentado en el pequeño escritorio de su habitación, reescribiendo el mismo ensayo para su solicitud a Bloomwell, tratando de sonar como ella misma, *pero mejor*.
*Dinos por qué Bloomwell es importante para ti.*
Esa había sido la única pregunta de la solicitud. Ni siquiera le habían preguntado por trabajos anteriores, lo cual era bueno, porque no tenía ninguno.
Había postulado para el puesto de Coordinadora Administrativa, un rol de nivel inicial donde, en teoría, la experiencia no debería importar (aunque en la práctica, era otra historia).
Su teléfono volvió a vibrar. Nicole lo tomó.
—¿Quién es? —preguntó su madre.
—No lo sé —dijo Nicole rápidamente. Deslizó el dedo para desbloquear el teléfono.
Había un correo electrónico de Bloomwell ahí, sin abrir.
*ASUNTO: Gracias por tu solicitud de empleo...*
Probablemente otro rechazo.
Su madre vio cómo su rostro cambiaba. —¿Qué pasa?
Nicole no respondió. Su corazón latía con fuerza. Tragó saliva y lo abrió.
*Tras nuestras recientes conversaciones, nos complace extenderle una oferta para el puesto de Coordinadora Administrativa en Bloomwell.*
—¡Dios mío! —dijo Nicole—. ¡Dios mío!
—¿Qué pasa? —volvió a preguntar su madre.
—¡Mamá, mira!
Su madre se acercó, inclinándose para ver la pantalla en la mano de Nicole. Soltó un sonido, mitad risa, mitad jadeo. —Nicole.
Nicole también se rio, sin aliento. Incrédula. —Me eligieron.
Su madre le apretó el brazo. —Lo lograste —dijo—. Te dije que lo harías.
Nicole pensó en las preguntas que le habían hecho la última vez. No estaba preparada para ninguna. No le preguntaron nada sobre hojas de cálculo, software o certificaciones. Le preguntaron dónde se veía dentro de cinco años. Qué buscaba en un puesto a largo plazo. Cómo manejaba recibir críticas.
Había respondido con honestidad... y también lo que ellos querían escuchar.
La pantalla brillaba en su palma, cálida contra las puntas de sus dedos. La cocina parecía cerrarse a su alrededor, el refrigerador zumbaba y la mano de su madre seguía sobre su brazo.
Bloomwell la había elegido a ella.
Nicole cerró los ojos por un segundo, sonriendo. El brillo del televisor ya no estaba, pero aún podía sentir la presencia de Bloomwell, como una imagen residual.
Cuando Nicole abrió los ojos, su pulgar ya estaba flotando sobre *Responder*.
