El peso de un nosotros.

Si has abierto esta historia buscando un mapa hacia el final del arcoíris o una receta de felicidad en pareja, te ruego que lo cierres ahora. No hay flores aquí que no estén marchitas, ni promesas que no hayan sido usadas como armas. Lo que tienes en tus manos no es una historia de amor; es la crónica de un naufragio, el diario de una mujer que aprendió, a base de golpes silenciosos, que a veces el refugio más hermoso es también la prisión más efectiva.

Te hablo a ti, que quizás también has habitado las sombras. Te hablo desde el otro lado de la embriaguez, con la voz todavía un poco ronca de tanto tragarme las palabras para no incomodar al dueño de mis silencios.

Durante años, caminé por el mundo como una nota al pie de página, una sombra encadenada a la idea de que mi destino era ser invisible. Por eso, cuando el amor llegó con sus ojos color café y su promesa de "salvación", no pregunté el precio. Me bebí su luz sin sospechar que el exceso de claridad también puede quemar los ojos. Me entregué a la tarea de ser su columna, su altar y su eco, convencida de que el dolor era simplemente el costo de no volver a estar sola.

En estas páginas, voy a contarte cómo es que una mujer se va borrando a sí misma para que otro pueda brillar. Te voy a mostrar las grietas por donde se escapó mi esencia, el lenguaje mudo de las habitaciones vacías y el peso insoportable de cargar con una estructura que ya no albergaba nada más que fantasmas. No te voy a mentir: hay crueldad en estas líneas, hay un sufrimiento que se siente en la médula y hay banderas rojas que decidí pintar de rosa solo para poder seguir durmiendo a su lado.

Este libro es mi forma de recuperar la voz que perdí entre los muros que él construyó y que yo ayudé a sostener. Es una advertencia para los corazones sedientos y un abrazo para los que están viviendo el duelo de una relación que aún no termina.

Pasa la página si te atreves a ver la realidad sin filtros. Vamos a hablar del amor, sí, pero del amor que muerde, del que desgasta, del que te vuelve extranjera en tu propio cuerpo. Vamos a desenterrar la verdad, aunque nos corte las manos.

Bienvenido a mi naufragio. Bienvenido a la sobriedad después del delirio.