Grayson
Punto de vista de Grayson Coldwell
El sonido del monitor cardíaco de un hospital es un tipo especial de tortura.
Bip. Bip. Bip.
Es demasiado rítmico. Demasiado mecánico. Un recordatorio estéril de que lo único que mantiene a la mujer que amo atada a esta tierra es una máquina y una oración.
No he salido de esta habitación en cuatro días. No me he duchado. La silla de plástico del hospital se ha amoldado a mi columna y el café que se siente en el fondo de mi garganta sabe a ácido de batería. Pero no puedo moverme. Si me muevo, pierdo el agarre de su mano y, ahora mismo, sostener su mano es lo único que evita que su ancla se deslice hacia lo profundo.
«Vuelve conmigo, Autumn», susurro con la voz áspera y quebrada tras días de silencio y lágrimas contenidas.
Miro su rostro. Pálido. Con un hematoma en el pómulo izquierdo por el impacto. Tiene una pequeña laceración cerca de la línea del cabello, cosida pulcramente por un cirujano cuyo nombre ni siquiera recuerdo. Se ve tan pequeña en esa enorme cama de hospital. Tan frágil.
Esta es la mujer que discute con el sistema de navegación de su coche. La mujer que se niega a comer el último trozo de pizza a menos que lo divida con ella milimétricamente. La mujer que, hace solo dos meses, deslizó un anillo de oro en mi dedo y me prometió un para siempre.
Mi pulgar roza sus nudillos, recorriendo la alianza de diamantes a juego en su mano izquierda.
El para siempre está resultando ser mucho más difícil de lo que pensábamos.
El accidente se repite en bucle detrás de mis párpados cada vez que intento parpadear. Los faros cegadores. El chirrido horrible del metal destrozado. El crujido nauseabundo del lado del pasajero —su lado— recibiendo el golpe del todoterreno que se saltó el semáforo en rojo. Yo salí con una muñeca esguinzada y unas cuantas costillas rotas.
Algo que no me cuadra...
Ella no ha abierto los ojos desde entonces.
«La inflamación en su cerebro está bajando, Sr. Coldwell», me había dicho el médico esta mañana. «Ahora, toca esperar. Cuando el efecto de la sedación desaparezca por completo, debería despertar. Solo tenemos que ver cómo responde».
Cuando despierte. No si. Me niego a pensar en un si.
Apoyo la frente contra el borde del colchón y cierro los ojos. Estoy completamente agotado. Mi pecho duele con un dolor físico y vacío.
Solo dame una señal, Autumn. Lo que sea. Por favor.
Como si respondiera a una oración que he repetido diez mil veces, los dedos envueltos en los míos se mueven.
Mis ojos se abren de golpe.
Me quedo helado, conteniendo la respiración, aterrorizado de haberlo imaginado. Pero entonces ocurre de nuevo. Un apretón leve y deliberado.
«¿Autumn?»
El ritmo del monitor se altera y el pitido se acelera. Sus párpados parpadean. Ella suelta un gemido suave y ahogado, moviendo levemente la cabeza sobre la almohada.
El aliento se me corta en la garganta. El alivio que me inunda es tan violento que me siento mareado. Está viva. Está volviendo a mí.
Le aprieto la mano, acercándome mucho, con el corazón martilleando contra mis costillas como un pájaro atrapado.
«Estoy aquí», digo con voz entrecortada mientras una lágrima resbala por mi mejilla. «Te tengo».
Sus ojos vuelven a revolotear, luchando contra el peso del sueño, abriéndose poco a poco para encontrarse con los míos.
