Lo que perdimos ( Athos Security, libro 1 )

Mason

Burial Plot (Reimagined)-Dayseeker ft. Seneca

Casi irrumpí en nuestro apartamento. El desacuerdo de esta noche me dejó un sabor amargo. Me quité el abrigo y lo dejé caer al suelo descuidadamente, sin siquiera intentar colgarlo en el perchero junto a la puerta. Lo hice porque sabía que él no soportaba eso. Normalmente, Bash se detenía a recogerlo y a colgarlo en su sitio con un suspiro de cansancio.

Mi agresividad pasiva no tenía límites.

La mayoría de las veces, no lo hacía específicamente para cabrearlo. El caos simplemente parecía ser mi estado natural. Nunca llevaba mis zapatos al armario, sino que los dejaba donde me los quitaba. Siempre tiraba mi bolsa de gimnasio junto a la puerta. Siempre había un desorden de tazas de café sucias en mi oficina que limpiaba una vez a la semana, si me acordaba. Lo único que mantenía meticulosamente organizado era mi investigación, mi escritura y mi cocina.

¿Sebastian? No tanto. Todo tenía su lugar. Incluso yo, al parecer.

Sentí los ojos de Bash sobre mí, escudriñándome, buscando una entrada. Pero no estaba para eso. No esta noche.

—Mase —la voz profunda de Bash estaba cargada de preocupación.

Yo era la fuente de la constante frustración de Bash. Uno pensaría que ya estaría acostumbrado a estas alturas. Tiró las llaves sobre la mesa junto a la puerta de entrada con un tintineo que pareció demasiado fuerte en el tenso silencio.

Bien podría haber sido la campana de inicio de una pelea en una jaula. Le daba la espalda y tenía la mandíbula tensa.

—Oh, siento no consultar con mi prometido mis decisiones profesionales antes de tomarlas —le solté por encima del hombro, con palabras cargadas de un veneno que en realidad no sentía. Aunque creo que esta vez sí. El dolor tiene una forma curiosa de retorcerse por dentro. Sin esperar su respuesta, entré de un golpe al dormitorio, deseosa de poner algo de distancia, aunque fuera temporal, para poder rabiar sin esos malditos ojos azules llenos de preocupación clavándose en mi alma.

—No lo haces —Bash estaba allí en el marco de la puerta, ocupando demasiado espacio. —Cuando tienes una historia en mente, no te importa nada más. Te pones anteojeras —su presencia se sentía como una barricada, demasiado alta, demasiado ancha. Inamovible. Inquebrantable. —Pero cielo, esto es mucho más que una decisión laboral y lo sabes.

Ese «cielo» suave atravesó la tensión y llegó hasta mi determinación.

La palabra prácticamente me hizo derrumbarme.

—Es una secta, no un club de campo. Podrías salir jodidamente herida, Mason. Mierda, no sabemos qué están haciendo allí. Lo único que se sabe de The Everlasting Fount es una maldita nota en la lista de vigilancia de sectas del FBI. ¿Qué pasa si descubren que estás allí específicamente para sacarlos a la luz?

—Actúas como si fueran a hacer un Heaven’s Gate en cuanto ponga un pie en su propiedad. Estaré bien —dije con más seguridad de la que sentía.

Porque tenía que creerlo, ¿verdad?

Sebastian negó con la cabeza: —No. No lo estarás. Tú escribes el crimen después de que ocurre. No tienes que vivirlo. Son dos cosas muy, muy diferentes.

Dejándome caer en el borde de la cama, me encogí de hombros.

—¿Así que dices que porque haces... cualquier mierda al estilo Expendables que sea que hagas para Athos y ves lo que sea que veas, eres el experto en lo que yo voy a pasar?

El jodido Athos.

Así fue como conocí a Bash, a través de su puesto en Athos: seguridad privada, investigaciones, estupideces gubernamentales nefastas... lo que sea que hicieran o que afirmaran oficialmente no hacer. Responsables de todo y de nada al mismo tiempo.

Hubo un lío en D.C. hace tres años, Athos tropezó accidentalmente con el hecho de que un senador pomposo y tradicional de Carolina del Norte tenía un hijo con un harén de chicas encadenadas en un sótano. Todo un armario de mujeres que había comprado en todas partes, desde Osaka hasta Oakland. Yo quería la historia. Pero lo único que saqué en claro fue un novio, un agente de Athos que no respondía a mis preguntas entonces y que seguro que tampoco las responde ahora.

La palabra «confidencialidad» podría haber sido el segundo nombre de Sebastian.

—Un poco —admitió Bash con un asentimiento reacio mientras me veía luchar contra mi frustración. —No van a ser un par de párrafos describiendo el horror que le pasa a otro, Mason. Vas a estar dentro. Te vas a convertir en una víctima. ¿Durante tres meses? John dijo que tu contrato de extracción era después de tres meses en ese jodido nido de víboras. Tres meses, Mase. ¡No hay garantía de que no te descubran en tres horas!

—¿Perdón? —le respondí de golpe—. No tienes derecho a darme lecciones sobre plazos. Te vas por semanas o meses a la vez. Ni siquiera puedo saber dónde estás, Bash, solo tengo que esperar que no vuelvas en una bolsa de cadáveres o, peor aún, que no vuelvas nunca.

Sebastian no lo entendía.

Necesitaba esto desesperadamente, no solo para salir de la sombra de la carrera de mi padre como periodista o del éxito de mi hermano como documentalista, sino para demostrarme a mí misma que era algo más de lo que ellos veían, algo más de lo que Bash veía. Necesitaba saber que era una autora de verdad, no solo una escritora mediocre que produce breves inmersiones en la violencia voyerista para un consumo digital rápido.

Una vez escuché a Bash referirse a mí como una «influencer de crímenes reales». A la mierda con eso. Había publicado nueve libros. Nueve. Pero para Bash... Para él no significaba nada.

—Sebastian —comencé—, iba a decírtelo. Y lo iba a hacer, en cuanto encontrara una forma diplomática de hacerlo sin montar un espectáculo. Obviamente, lo arruiné. Sabía que no lo entenderías. Sabía que no estarías de acuerdo...

Bash frunció el ceño, las líneas alrededor de sus ojos se marcaron más con la preocupación, pero acortó la distancia entre nosotros. Se sentó en la cama. El colchón se movió bajo su peso cuando tomó mi mano. Su contacto fue un susurro de consuelo que rompió la tensión. Odiaba que aún pudiera hacer que mi corazón revoloteara. Levantando mi mano, presionó sus labios contra mis nudillos en un beso suave y protector que tenía tanta ternura que casi rompe mi determinación.

Eso fue todo lo que necesitó mi mente para caer en la duda.

Déjalo, Mason. Olvídalo. Concéntrate en otra cosa para escribir.

—Tienes toda la puta razón, no estoy de acuerdo —hizo una pausa. Bash intentaba por todos los medios no mencionar la razón por la que sabía que estaba haciendo esto—. No tienes que demostrarle nada a nadie, Mason. Ni a tu padre. Ni a Mickey.

Ay. Eso dolió. Cómo echar sal en la herida.

"Tengo que demostrarlo. Tengo que demostrármelo a mí misma. Necesito saber que puedo hacerlo", mi voz tembló.

—Mason, no lo entiendes —murmuró Bash, su pulgar acariciando el dorso de mi mano. Parecía pensar que podía apagar el fuego de mi ambición con un toque suave. Quiero decir, solía poder, pero no esta noche. Esta noche finalmente estaba plantando cara—. Si entras ahí, cielo, no vas a salir.

Sus palabras fueron un cubo de agua fría de realidad que me cayó encima. Pero yo no quería realidad. Quería la historia, la inmersión, la verdad, horrible o mundana. Me convencí de que esto sería mi gran momento.

—Tu cuerpo puede que salga, pero tu mente no —continuó, bajando el tono de voz—. Por el resto de tu vida, estarás atrapada en ese maldito complejo —con cada palabra, su agarre se apretaba, como si creyera que podía sacarme del borde solo con su fuerza de voluntad—. Nunca volverás a ser la misma...

Con el corazón pesado, retiré mi mano y la puse sobre mi regazo, donde temblaba ligeramente.

No podía tocarlo. Mierda, apenas podía mirarlo ahora mismo. Si no ponía algo de distancia entre nosotros, el fuego en mi interior se extinguiría, sofocado bajo mi amor por él.

—Conozco los riesgos —dije, encontrando finalmente el último resto de coraje para mirar sus ojos de nuevo—. Pero esto es algo que tengo que hacer. Si nadie denuncia a estos imbéciles, todo el mundo seguirá pensando que están cantando ‘Spirit in the Sky’ y construyendo rampas para sillas de ruedas para viudas ancianas. Sé que está pasando algo muy jodido ahí dentro, Bash. Puedo sentirlo.

Tenía razón en que no tenía ni idea de lo que pasaba tras los muros impenetrables de la comuna del reverendo Wright, una fábrica de salvación en lo profundo de los bosques del norte del estado de Nueva York. Pero sabía lo que estaba haciendo en su iglesia, si es que se le puede llamar así, en la propia Nueva York. Wright y su ejército de discípulos de rostro sereno y justo estaban recorriendo las calles más duro que la policía, reuniendo a cada desgraciado que encontraban: adictos, sin techo, prostitutas, enfermos mentales, para ofrecerles la salvación a través del edicto personal de Wright de buenas obras y abnegación. Desde fuera, The Fount parecía el regalo de Dios que decían ser, ayudando a las masas marginadas, ofreciendo ayuda y esperanza.

Pero sabía sin lugar a dudas que Wright y sus discípulos estaban vendiendo a Jesús a los desfavorecidos a precios exorbitantes. Hice que mi contacto siguiera el rastro del dinero de Wright y, Dios, estaba jodidamente sorprendida. Resulta que ser un estafador con biblia es un trabajo rentable. Aquellos que se unían a las filas de Wright, los que tenían algún tipo de posición financiera, firmaban agradecidos sus bienes a The Everlasting Fount para encontrarse más cerca de Dios, o simplemente de Wright, quien se creía Dios.

Suficientemente cerca.

Sectas que se apoderan de propiedades inmobiliarias, cuentas bancarias, inversiones... eso era noticia vieja. Cualquier artista de la estafa carismático podía convencer a una persona desesperada de que renunciara al control de su vida. El complejo en el norte del estado de Nueva York era donde residía mi curiosidad. Era donde su círculo íntimo entrenaba a la siguiente generación de fanáticos con el cerebro lavado. Nadie, ni un solo desertor, había dado un paso al frente para decir una palabra sobre las prácticas que Wright usaba para limpiar las almas de todas esas caras sonrientes y felices que descendían a las calles de Nueva York como una plaga de langostas. Pero con suficiente dinero, Wright te dejaba comprar tu camino hacia la salvación.

Y eso era exactamente lo que pretendía hacer.

«Así que intentarán convertirme. ¿Sufrir por mi arte no debería hacerlo mejor?», repliqué. «Eso es lo que hacen los escritores, Bash. Tienes que vivir la vida para poder escribir sobre ella».

«Eso es lo más ridículo que he oído en mi vida», murmuró. «Esto te va a arruinar», dijo con firmeza. «Te amo, Mason. No soporto la idea de que te pase algo».

Esas palabras me golpearon fuerte, siempre lo hacían. Por poco me quitan las ganas de pelear. Casi fue suficiente para que mi mente empezara a retroceder, a reconsiderar mis decisiones, luchando con esa duda sobre mí mismo que siempre estaba a un aliento de hundirme bajo la corriente de mi propio ego herido.

«Te lo prohíbo», añadió, con el rostro endurecido en una expresión que no reconocía.

¿Perdona? ¿Qué coño has dicho?

«Me lo... prohíbes», repetí. «Bash», solté una carcajada, «eso es lo más machito y gilipollas que he oído en mi vida. ¿Me lo prohíbes? No puedes prohibirme hacer nada».

«Sí, puedo. No es una buena idea, Mason. De hecho, es la cosa más estúpida y jodida que he escuchado. Dios, no tienes ningún sentido de autopreservación. Puedo prohibirte hacer algo si es una idea estúpidamente peligrosa».

Sebastian Reed realmente creía que podía prohibírmelo.

¿Cómo coño se atreve a presumir que puede decirme lo que tengo que hacer?

«Simplemente no va a pasar, cariño. Lo siento. Hablaré con Leo y...»

«¡NO!». La palabra brotó de mí antes de que pudiera contenerla, con las manos apretadas en puños. La extracción me había costado caro. Vendí los derechos de uno de mis libros a una cadena que no vendía más que un morboso turismo de dolor en forma de documentales exagerados. Me costó dinero, sí, pero también una parte de mi jodida integridad. ¿Quién sabía qué iban a hacer con mi trabajo? ¿Cómo iban a explotar para ganar audiencia una historia, una víctima, que yo me había esforzado tanto en tratar con compasión? «No hablarás con Leo. Dejarás el contrato como está. Yo pagué por ello y lo voy a necesitar».

Pero Bash era inamovible.

«Ni de coña. Punto. Se acabó. Fin de la discusión. Haz tu berrinche durante un par de días y seguiremos adelante».

¿Mi pequeño berrinche?

¿Seguir adelante?

Sebastian siempre había sido condescendiente con mi carrera, y hasta cierto punto, estaba bien. Podía empatizar con su punto de vista, con las cosas que había visto y soportado, que hacían que el horror sobre el que yo escribía pareciera leve comparado con todas las atrocidades de las que él había sido testigo durante su carrera.

¿Pero esto?

Esto no era una pequeña pelea de amantes que él pudiera arreglar con un beso y un «lo siento» antes de irnos a la cama. La ira que hervía dentro de mí era tóxica, una nube venenosa que casi asfixiaba cualquier pensamiento racional. Mi decepción era aún más potente. No estaba decepcionado con Bash. Estaba decepcionado conmigo mismo por sentar un precedente en nuestra relación, permitiéndole pensar que podía simplemente dictar mis decisiones de vida. La habitación parecía estrecharse, sacándome el aire de los pulmones. Mi decisión se cernía sobre nosotros. Era una larga sombra que devoraba rápidamente la calidez que habíamos encontrado juntos.

Siempre supiste que esto pasaría, Mason.

«Seguir adelante», repetí mientras miraba a Bash, deseando poder odiarlo por usar descuidadamente la palabra «prohibir» como si fuera suya. Pero todo lo que veía era al hombre que amaba, aquel cuyo miedo por mí era tan visceral que le hacía olvidar quién era yo. Yo era escritor, narrador, un defensor de los que no tienen voz. Caminaría por el infierno con un bolígrafo solo para documentar el calor de las llamas. Y nada, ni siquiera la tiranía bienintencionada de Sebastian Reed, cambiaría eso nunca.

Él no podía cambiarme.

Y Dios sabe cuánto lo había intentado.

«...no, Bash», mi voz salió en un susurro estrangulado, «nosotros... no vamos a seguir adelante con esto».

El rostro de Bash se arrugó de preocupación, sus cejas se fruncieron como cuando lucha con un problema que no puede resolver solo con fuerza física o voluntad.

«Cariño, quiero decir, vamos... incluso tú tienes que darte cuenta de que es absurdo...»

Y ahora yo era absurdo.

Sacudí la cabeza y la habitación dio vueltas. Estaba mareado tras mi decisión.

«Bash, terminamos».

Las palabras vaciaron mi pecho, dejando un vacío frío y profundo. Lo amo. Amé a Sebastian desde la primera vez que intenté acorralarlo para una entrevista. Él me sacaba media cabeza, Dios sabía cuánto peso tenía de pura fibra, apoyado en la barra llena de cicatrices de The Seventeen. Me perdí en el segundo en que me dedicó esa sonrisa torcida tan desarmante.

Pero mi amor por él no era suficiente para sofocar el fuego de mi ambición.

Necesitaba probar mi valía.

Podía hacer un trabajo que importara y no solo, como Bash dijo tan elocuentemente, «porno de asesinatos para amas de casa aburridas». Bash preferiría tenerme en casa sano y salvo, escondido en el apartamento que compartimos durante casi tres años. Preferiría que le diera la bienvenida a casa con los brazos abiertos tras cada contrato, esperando nada más que la cena en la mesa y una mamada. Pero mi escritura no era solo un pasatiempo, algo que hacer para llenar las horas entre sus partidas y llegadas. Tuve una jodida carrera antes que él, y maldita sea, iba a tener una después de él.

Mi escritura era el pulso en mis venas, el aire que llenaba mis pulmones.

Bash nunca había visto eso.

«Cariño... Mase... no dices en serio. Solo estás enfadado...», su voz se quebró.

No podía soportar ser yo quien hiciera temblar el barítono profundo de este hombre inquebrantable. Sentía que iba a vomitar. El calor inundó mis mejillas en una ola abrasadora de ira. Desesperado, mientras me ponía de pie, me aparté de su alcance. No podía soportar que me tocara, que me arrastrara de vuelta a la comodidad de mi complacencia en nuestra vida juntos.

«No. No tienes derecho a "prohibirme" nada. No tienes derecho a decirme qué hago o qué quiero decir», dije, mientras mi respiración se volvía agitada. «Lo dije en serio. Sebastian, terminamos».

El silencio cayó entre nosotros, envolviendo mi corazón con sus dedos helados y apretando. Nos quedamos congelados en este momento horrible mientras ambos nos dábamos cuenta, por fin, de que no había forma de evitar lo inevitable. Siempre iba a ser Sebastian o mi carrera. Ambos lo sabíamos, sabíamos que estábamos condenados desde el principio porque yo no abandonaría quién era, ni siquiera por el hombre al que adoraba.

«Mason», susurró Bash, con la voz ronca, «lo siento mucho. Yo...»

Pero las disculpas eran inútiles ahora, una tirita sobre una herida de bala mortal. Parpadeé rápidamente, negándome a dejar que viera las lágrimas que amenazaban con derramarse. La habitación se sentía como una de las escenas del crimen sobre las que escribía, ambos desangrándonos tras un homicidio emocional.

Teníamos sangre en las manos.

«Lo siento ya no sirve de nada», murmuré, dándole la espalda. A él. A nosotros. Tomé la decisión. Puse el límite y crucé el umbral de lo que alguna vez fue nuestro hacia un futuro donde estaría solo.

Crucé la habitación hacia el armario y encendí la luz. Sin ton ni son, arranqué la ropa de las perchas, metiendo las prendas al azar en mi bolsa de viaje. La cremallera se atascó. La cerré de un tirón. Mis dedos temblaban mientras me quitaba la sencilla banda de oro blanco, el anillo de compromiso que él me había puesto a finales de agosto del año pasado. Lo coloqué con reverencia sobre la cómoda más cercana a la puerta del armario.

No me iba a casar con Sebastian.

«Me iré antes de que acabe la semana», anuncié con la voz cargada de lágrimas que me negaba a soltar.

No podía permitirme derrumbarme ahora. Si lo hacía, nunca me iría.

Nada cambiaría nunca entre nosotros. Estaba atrapado en el abismo entre la vida que había conocido y la que estaba decidido a labrarme. El peso de mi decisión hacía temblar todo mi cuerpo. Sabía que Bash no pasaría por alto la grieta en mi armadura, la señal de que estaba a medias. No quería irme. No quería dejar de amarlo.

Entonces, ¿por qué coño hiciste eso, Mason?

El pensamiento me carcomía mientras apretaba la mandíbula, tensando los hombros contra la duda que subía por mi espalda. ¿Quizás él lo entendería con el tiempo? Eso era ridículo. En el fondo, sabía que Bash decía cada palabra en serio. Su «prohibición» no era solo preocupación, era su necesidad de control. Y yo no permitiría que controlaran mi carrera. Ya no.

«Por favor, no hagas esto, Mase...», el ruego silencioso de Bash vino desde la cama donde estaba sentado, luciendo perdido por primera vez en su vida, «podemos hablar de esto».

«He terminado», dije, con más firmeza de la que sentía. «O me apoyas o te pones en mi camino».

«Probablemente sea mejor que no estés en el equipo de extracción», agarré las gastadas asas de cuero de mi bolsa, «de hecho, yo... no quiero que estés allí».

Solo un clavo más en el ataúd de lo nuestro.

Me giré antes de poder ver el impacto total de esas palabras y alcancé la puerta.

Cada instinto me gritaba que volviera, que suplicara, que me humillara y renunciara a la ambición. Pero esta era mi oportunidad. Quizás no solo tenía una oportunidad de alcanzar la inmortalidad literaria, sino que podía ayudar a personas, personas reales, que necesitaban a alguien que hablara por ellas mientras se pudrían en las entrañas de esa maldita secta. Iba a demostrar que los susurros sobre nepotismo estaban equivocados, que mi carrera no venía solo por la intervención de mi padre.

Podía hacerlo por mi cuenta.

Porque era bueno en lo que hacía.

«Estaré en casa de mi hermano si necesitas que me vaya antes», grité por encima del hombro, mientras la puerta de nuestro apartamento chirriaba al abrirse para marcar el final de todo lo que habíamos construido juntos.

Pero no dejaría que me lo prohibieran.