Siete viales
☾ Punto de vista de Molly
La puerta de la Guarida se desbloquea antes del amanecer, y reconozco el sonido antes de abrir los ojos.
La cerradura superior gira una vez, la inferior gira dos veces, y la vieja bisagra roza contra la piedra húmeda antes de que la puerta se abra hacia adentro con un suave chirrido.
Greyford Hall está lleno de sonidos hermosos en los pisos de arriba. La lluvia repica contra los ventanales, las bandejas de plata tintinean mientras sirven el desayuno y los fuegos crepitan en habitaciones a las que solo se me permite entrar cuando necesitan limpieza. La casa guarda la música silenciosa del dinero antiguo que finge haber nacido con elegancia.
Mantengo los ojos cerrados un suspiro más y escucho las tuberías sobre mí. La línea de agua caliente gime dentro de la pared, lo que significa que las cocinas están despertando. Las criadas ya estarán encendiendo los fogones, revisando la entrega de pan, colocando manteles y discutiendo en voz baja sobre quién olvidó pulir los candelabros de la habitación azul.
También significa que llegaré tarde si esto tarda demasiado.
—Molly.
La Dra. Hester Rowan dice mi nombre como si me llamara a desayunar, con voz suave, clara y llena de una paciencia infinita.
Abro los ojos hacia el techo bajo sobre mi catre, amarillento por el paso del tiempo y dividido por una grieta que comienza cerca de la esquina izquierda y se extiende como un río en un mapa. Lo he estudiado tantas veces que podría dibujarlo de memoria, tal como podría dibujar cada rincón de esta habitación.
Manchas grises se han incrustado profundamente en la lechada entre los azulejos blancos. Un armario cerrado con llave se alza contra la pared del fondo con su puerta de vidrio esmerilado, y a su lado, una báscula de bronce espera sobre el mostrador bajo tres estantes de botellas etiquetadas. Hester mantiene un difusor de lavanda encendido porque dice que hace que la Guarida se sienta menos clínica.
La lavanda no oculta la sangre. Solo me ha enseñado a odiar las flores.
Hester entra en mi campo de visión vistiendo su bata blanca, con su cabello gris recogido en un moño tan apretado que estira las comisuras de sus ojos. Todos dicen que tiene manos amables, y quizás tengan razón. Sus dedos son delicados cuando toma el pulso y alisa vendajes, y son igual de delicados cuando me ata el brazo.
—Estás despierta.
Me impulso para sentarme demasiado rápido, y la habitación se inclina con tanta fuerza que tengo que sujetarme del borde del catre antes de que mi cuerpo me traicione por completo.
—Muévete despacio. —Hester coloca su bandeja a mi lado sin derramar una gota de la taza preparada que está equilibrada en un extremo—. Estabas pálida cuando te trajeron abajo.
—Aun así puedo trabajar después.
Ella ajusta la bandeja hasta que queda alineada con el borde del catre. —Eso depende de lo bien que cooperes.
Asiento, aunque el movimiento envía otra oleada a través de mi cabeza.
La cooperación me ha mantenido viva más tiempo de lo que el orgullo jamás podría.
Aprendí lo suficientemente pronto que Hester rara vez tiene que pedir las cosas dos veces.
Deslizo la manga por encima de mi codo antes de que ella lo alcance. La piel del interior de mi brazo izquierdo está amoratada, de un tono verde amarillento por la última extracción. El pinchazo sanó más rápido de lo que debería, pero el color permanece, como si mi cuerpo quisiera pruebas incluso cuando Greyford no las requiere.
La mirada de Hester toca el hematoma antes de alcanzar la correa de cuero.
—¿Volverás a usar el brazo izquierdo?
Sus dedos se detienen sobre la hebilla.
—Lo siento —digo rápidamente.
Ella coloca la correa sobre mi brazo y la alisa. —Molly, sabes que las extracciones del lado derecho están reservadas para emergencias. Si usamos demasiado ambos lados, creamos problemas, y tú no quieres eso.
—No, Dra. Rowan.
—Eres una buena chica.
Esas palabras solían reconfortarme. Creo que lo hacían, aunque no puedo recordar cuándo se convirtieron en algo que simplemente tengo que soportar.
Hester se gira hacia la mesa rodante. Hay viales de vidrio en ranuras metálicas ordenadas, cada uno de ellos vacío y esperando.
Hay seis, y mi estómago se contrae antes de que pueda evitarlo.
—La señorita Frost llega hoy —dice Hester mientras revisa el sello del primer vial—. La casa tiene mucho que preparar.
Todo el mundo conoce ya el nombre de Beatrice Frost. Proviene de sangre antigua, alianzas del norte y más dinero del que a Greyford le gusta admitir que existe fuera de sus muros. Anoche, mientras fregaba cera del suelo del pasillo oeste, escuché a dos guardias susurrar que las chicas Frost no viajan por cortesía. Viajan por contratos.
—¿Por qué la señorita Frost necesita algo de mí?
Hester coloca el vial de nuevo en su ranura con cuidado deliberado, luego ajusta el cuero alrededor de mi brazo. —La manada necesita ser fuerte cuando llegan invitados importantes.
—La manada ya es fuerte.
Su boca se curva sin llegar a sonreír. —Greyford es más fuerte cuando cada miembro contribuye según su propósito.
Greyford me ha dicho cuál es mi propósito desde que tuve la edad suficiente para cargar un cubo de lavar sin arrastrarlo. Limpio lo que ensucian, calmo lo que rompen y doy lo que sea que pidan.
Cuando la puerta de la Guarida se abre, bajo las escaleras.
Hester abrocha la hebilla, y respiro por la nariz manteniendo el rostro quieto. Parece estar observando si me estremezco hoy. A veces pienso que la casa puede oler el cambio acercándose y necesita a alguien lo suficientemente bajo como para absorber el primer golpe.
—Ahí —dice ella—. Eso no está demasiado apretado.
Lo está, pero sé que no debo corregirla dos veces.
Ella limpia el interior de mi codo. El alcohol pica con frialdad a través del aire cargado de lavanda, y mi loba se agita en algún lugar profundo dentro de mí, débil e inquieta.
El tónico después de una extracción siempre la deja más callada. Adormece sus instintos, embota sus reacciones y le impide acercarse a Elliot cada vez que su aroma cruza el mío en un pasillo.
La Dra. Rowan dice que demasiado instinto hace que las omegas sean inestables.
Hester levanta la aguja y yo giro la cabeza hacia la pared. La grieta del techo espera sobre mí, extendiéndose como un río que no lleva a ninguna parte.
La aguja entra, y el dolor surge agudo y familiar, aunque el tirón que sigue es peor. No se siente como un sangrado común. Me he cortado con vidrio roto, me he raspado las palmas contra escalones de piedra y me he hecho cortes en los dedos al pelar manzanas en la cocina, pero esas heridas duelen por fuera.
Este dolor llega más profundo.
No es lo suficientemente fuerte como para que se note o para hacer que Hester busque un tónico más fuerte, pero el sudor se acumula bajo mi cuello mientras me quedo quieta.
El primer vial se llena de un rojo oscuro, demasiado brillante en los bordes. Hester lo retira, lo sella y lo coloca en la bandeja antes de ajustar el siguiente bajo la aguja.
—Lo estás haciendo de maravilla —murmura, manteniendo un dedo contra el vidrio mientras la sangre sube—. Todos dan a Greyford a su propia manera.
Mantengo mi atención en la pared. Para cuando llegan al tercer vial, algo pesado rueda por el suelo del piso de arriba; probablemente un carrito o algún mueble que están moviendo para la cena de anuncio, esa que todos siguen fingiendo que no es una cena de anuncio.
Para el cuarto, mis dedos se han quedado fríos.
El calor bajo mi piel presiona contra el pinchazo, intentando cerrar lo que Hester ha abierto. Mi cuerpo es obstinado, incluso cuando yo no lo soy.
Ella apoya dos dedos en mi muñeca. —Mantén la respiración uniforme.
Inspiro aire lentamente y lo suelto al mismo ritmo.
Si mi pulso sube demasiado, ella hará anotaciones en el libro de cuentas. La Sra. Huxley las leerá, y pasaré la tarde fregando las viejas escaleras del sur porque una omega que no puede dar en silencio, al menos puede limpiar en silencio.
El quinto vial comienza a llenarse, y los azulejos blancos se vuelven borrosos en los bordes, así que busco el lugar más seguro dentro de mi cabeza.
La biblioteca este huele a polvo, cuero y al aceite de limón que usan en los estantes. Debajo de una tabla suelta del suelo, he escondido un libro de derecho de propiedad con el lomo agrietado, y lo dejé abierto en el capítulo siete, la sección sobre servidumbres.
Una servidumbre es el derecho a usar lo que no posees.
Me encantó esa frase la primera vez que la leí. La copié en un trozo de papel de lavandería y la escondí en mi zapato hasta que el sudor borró la tinta más allá de cualquier reconocimiento.
Greyford utiliza el camino privado más allá de la cresta este, pero Graves Holdings controla si la servidumbre se renueva. La manada es dueña de la mansión, aunque los viejos derechos de la cantera están enredados en deudas, y Greyford sigue comportándose como si el mundo entero le perteneciera.
El papel dice lo contrario, y cuenta secretos cuando nadie cree que una sirvienta sepa leer. Hester desliza el sexto vial en su lugar.
—No, Dra. Rowan —susurro.
Ella levanta la vista sin soltar mi muñeca.
La vergüenza quema más que la sangre bajo mi piel. —Lo siento. No quise hablar.
Su pulgar se asienta sobre mi pulso nuevamente. —Esto es importante.
Me arden los ojos, pero me niego a llorar. La cocinera dice que llorar es desperdiciar agua, y nunca he tenido un hogar al que extrañar lo suficiente como para necesitar una excusa para hacerlo.
—Lo sé.
—La señorita Frost ha tenido un largo viaje, y esta noche es importante para Greyford. —Hester ajusta el vial cuando mi brazo tiembla—. Quieres que la manada esté bien, ¿verdad?
La respuesta correcta se asienta en mi boca como una piedra. —Sí.
—Y quieres que el futuro Alfa esté orgulloso de esta casa.
Nunca lo llaman Elliot aquí abajo. Mi loba vuelve a levantar la cabeza, más débil ahora y herida por el nombre, pero ella se acerca a él de todos modos.
No sé cuándo se estableció el vínculo entre nosotros por primera vez. Quizás sucedió el invierno en que cumplí dieciséis años, cuando me encontró llorando tras los establos después de que la Guarida tomara demasiado. Se agachó en la nieve, envolvió mis hombros con su abrigo y me dijo que me congelaría antes de demostrarle algo a alguien.
Quizás los lobos saben cosas antes de que a las chicas se les permita saberlas.
Nunca me ha llamado su pareja, y yo nunca me he atrevido a decir la palabra tampoco. Las palabras hacen que las cosas sean reales, y las cosas reales pueden ser castigadas.
El sexto vial se llena lentamente. Cuando Hester lo retira, espero que presione una gasa sobre el pinchazo y me diga que puedo regresar arriba.
En su lugar, ella mete la mano bajo la bandeja y saca otro vial.
Solo había seis en las ranuras de metal. Ella trajo el séptimo por separado.
—Hester —susurro, el miedo me hace olvidar su título.
Su mano se queda quieta sobre la vía abierta.
—Dra. Rowan —corrijo rápidamente—. Por favor, no lo haga.
Ella coloca su mano libre sobre la mía, con la palma cálida y seca contra mis dedos fríos. —No hay razón para asustarse. Te regeneras maravillosamente.
Ella no dice que sano. Dice que me regenero, como si fuera algo enumerado en una hoja de inventario.
El séptimo vial comienza a llenarse, y la habitación se desvanece en los bordes. Los latidos de mi corazón suenan lejanos, amortiguados detrás de la piedra, y para cuando Hester finalmente retira la aguja, todo mi brazo palpita.
Ella presiona una gasa sobre el pinchazo y guía mi mano para que la sostenga. —Mantén una presión constante.
Obedezco, aunque mis dedos tiemblan tanto que debe estar viéndolo.
Hester no comenta nada. Etiqueta los viales uno por uno con tinta negra impecable, registrando mis iniciales, la fecha de extracción, el volumen, la potencia y el uso previsto. Miro hacia otro lado, pero no lo suficientemente rápido.
En el vial final, ella escribe: M. W. Alta potencia. Uso ceremonial.
La palabra ceremonial se asienta bajo mi piel más fría que la aguja.
He visto uso para sanación, uso para recuperación, ungüento para quemaduras, tónico para fiebre, apoyo para el cambio y restauración para guerreros. Nunca había visto esa designación antes.
—¿Para qué ceremonia es?
El bolígrafo de Hester se detiene. Antes de que pueda acercarme, ella gira la etiqueta hacia su palma.
Mi estómago da un vuelco. —Lo siento. No debería haber preguntado.
—No, no deberías.
Ella coloca el vial en la parte trasera de la bandeja, donde ya no puedo leerlo, luego abre el armario inferior y saca una botella de vidrio marrón.
El estabilizador espera dentro, oscuro y amargo, y mi boca se seca antes de que lo vierta en una taza.
—Tienes que beber esto.
Lo tomo con ambas manos porque no confío en que una sola no lo derrame. El tónico sabe a hierbas quemadas, metal y algo que adormece la parte posterior de mi lengua antes de asentarse como un peso en mi estómago. Mi loba se retrae y luego se queda callada.
El calor en mis venas disminuye.
Hester observa hasta que la tensión abandona mis hombros. —Así está mejor.
Su propia postura se relaja mientras alcanza la gasa.
Envuelve mi brazo más apretado de lo necesario, luego baja mi manga y sujeta el puño para que el vendaje no se vea.
—Nadie necesita verlo.
Ella alisa la tela hasta que no queda ni una arruga para traicionar lo que sucedió debajo. Yo doy bajo tierra, y sonrío por encima de ella.
Hester me ayuda a sentarme, y el movimiento arranca un sonido de mi garganta antes de que pueda tragarlo.
—Tómate un momento.
—Me necesitan arriba.
—Sí, así es.
En Greyford, el descanso pertenece a las personas cuyo dolor importa. A las chicas como yo se nos dan momentos.
Bajo mis pies al suelo. La piedra muerde a través de mis zapatos delgados, y el calor parpadea dentro de mí otra vez, empujando contra el estabilizador, el frío y el lugar vacío que dejaron los viales. La bandeja de metal suena.
El sonido es leve, pero Hester se gira inmediatamente. Me congelo hasta que el vidrio se asienta.
Su mirada se mueve de los viales a mí, y el cálculo en su expresión se agudiza.
Sin hablar, levanta la bandeja y la lleva al armario frío bajo llave. Observo cómo los viales desaparecen detrás del vidrio esmerilado, siete pedazos de mí desvaneciéndose con ellos, y ella cierra la puerta con llave antes de regresar con una galleta rancia envuelta en papel y una taza de agua con azúcar.
Juntos, cuentan como cuidado post-extracción en el libro de cuentas.
Como porque me desmayaré en las escaleras si no lo hago, y desmayarse crea trabajo para otros. La galleta sabe a vieja, y el agua con azúcar apenas sabe a nada en absoluto.
—La señorita Frost no puede llegar a una casa débil —dice Hester mientras dobla el papel vacío en un cuadrado perfecto.
—Trabajaré.
—Sé que lo harás. —Ella sacude una miga de mi falda, luego toca mi mejilla como si yo fuera una niña que la ha complacido—. Siempre lo haces.
Mis ojos arden de nuevo, y odio que una parte pequeña y arruinada de mí todavía quiera que esas palabras signifiquen afecto.
Hester se hace a un lado, dejando la puerta de la Guarida abierta.
Más allá, las estrechas escaleras traseras suben hacia Greyford Hall, las cocinas y los suelos pulidos, la biblioteca este y mis libros escondidos, el aroma de Elliot en los pasillos donde no se supone que deba quedarme, y Beatrice Frost.
Doy un paso, y el mundo oscila tan fuerte que mi mano se sujeta al marco de la puerta.
Hester no me ayuda. Su mirada cae hacia mis pies y sube conmigo, atenta de la misma manera que observó cómo se llenaba cada vial. Me enderezo hasta que recupero el equilibrio.
Mi manga oculta el vendaje, y mi rostro oculta todo lo demás.
Subo hacia la casa porque Greyford siempre me ha dicho que mi sangre es útil, y hasta hoy, pensaba que ser útil era lo más cerca que una chica como yo podía estar de ser deseada.
