Suya otra vez

POV: Emily

Me quito los guantes con un agotamiento que se siente más profundo que el de los músculos.

No solo me duelen las manos; me duele todo. Los hombros, la columna, el fondo de los ojos. Hasta mis pensamientos se sienten pesados, como si avanzaran por algo más espeso que el aire.

—¿Doce horas? —pregunta Melissa desde el otro lado del puesto, mientras se pone el abrigo.

—Trece —corrijo, tirando los guantes a la papelera—. Pero quién los cuenta.

Ella resopla. —Tú. Tú siempre cuentas.

No se equivoca.

Yo siempre cuento.

Las horas. Los casos. Los latidos del corazón. Los segundos que pasan entre perder a alguien y fingir que estoy bien para seguir con el siguiente.

Saco el bolso de debajo del mostrador, con los dedos rozando el cuero desgastado por pura memoria muscular. Este lugar, este caos, este borde constante entre la vida y la muerte, es donde aprendí a respirar sin pensarlo.

También es donde aprendí a no sentir demasiado.

—Millie.

El apodo me golpea antes de que pueda evitarlo.

Un reflejo. Un fantasma.

Es rápido. Provocador.

Pero aun así me sienta mal.

Me quedo helada medio segundo —lo justo para darme cuenta, no tanto como para que los demás lo noten— y luego me giro.

Es solo Sarah, apoyada contra la pared y ya con su chaqueta, mirándome con esa cara que pone cuando está a punto de meterse en mi vida.

—Ni se te ocurra —mascullo.

Ella sonríe sin arrepentirse. —¿Qué? Te queda bien.

—No es así.

Antes sí.

Aparto ese pensamiento antes de que eche raíces.

—Vienes con nosotras —dice, como si no fuera una pregunta.

Suspiro y me paso una mano por la nuca. —Acabo de terminar un turno de trece horas, Sar.

—¿Y qué? —interrumpe Melissa, acercándose con los ojos brillantes, de esa forma peligrosa que significa que ha tomado una decisión por mí—. Ese es exactamente el motivo por el que debes venir.

—Debería irme a casa —arguyo—. Ducharme. Dormir. Quizás olvidar que hoy existió.

—O —dice Sarah, despegándose de la pared—, podrías actuar como un ser humano durante dos horas. Requisito mínimo: comida, alcohol y decisiones cuestionables.

Suelto una carcajada a pesar de mí misma. —Las decisiones cuestionables son las que hacen que la gente acabe otra vez en mis urgencias.

—Bien —dice Melissa—. Seguridad laboral.

Niego con la cabeza, pero ellas ya se están moviendo, dando por hecho que las seguiré.

Y lo hago.

Porque es más fácil que llevarles la contraria.

Porque si voy a casa, habrá silencio.

Y el silencio es… peligroso.

El bar está lleno de ruido, pero se siente distante, como si oyera todo a través del agua.

La música pulsa a través del suelo, con las luces bajas y cálidas, y hay tanta gente que el aire se siente denso. Huele a alcohol, a perfume y a algo frito que no logro identificar.

Normal.

Vivo.

Tan lejos del blanco estéril del hospital que casi parece que entro en otra vida.

Melissa pide bebidas incluso antes de que me siente. Sarah ya está escaneando la sala como si estuviera en una misión.

—Juro por Dios —mascullo al sentarme en el taburete—, que si intentáis presentarme a alguien…

—Oh, no lo intentamos —dice Melissa, deslizándome un vaso—. Lo hemos conseguido.

Pongo los ojos en blanco mientras cierro los dedos alrededor del vaso frío. —No me interesa.

—Ese es tu problema —responde Sarah—. Nunca te interesa nada.

—He estado ocupada.

—Desde hace años —añade Melissa.

Doy un sorbo y dejo que el ardor se instale en mi pecho. —Me gusta mi vida.

—Te gusta tener el control —corrige Sarah—. Hay una diferencia.

No respondo a eso.

Porque no se equivoca del todo.

Porque el control es más fácil que… cualquier otra cosa.

—Venga —Melissa me da un toque en el brazo—. ¿Cuándo fue la última vez que te fijaste en alguien?

Me encojo de hombros. —Me fijo en gente todo el día.

—La gente desnuda y sangrando no cuenta.

—Eso es subjetivo.

Sarah gime. —Eres imposible.

—Y sin embargo, aquí estoy —digo, levantando un poco mi vaso.

Viva. Funcionando. Bien.

Eso siempre ha sido suficiente.

—Señorita.

Me giro un poco cuando un camarero se acerca y pone una bebida fresca frente a mí.

—Yo no he… —empiezo a decir.

—Él la ha enviado —dice el camarero, señalando con la cabeza hacia el otro lado de la sala antes de irse.

Sigo el gesto automáticamente.

Oh.

No es… lo que esperaba.

Pelo oscuro, algo revuelto, como si se hubiera pasado las manos por él demasiadas veces. Ojos azules que captan la luz lo suficiente como para destacar en la penumbra. No lleva uniforme, solo una camisa ajustada y vaqueros, pero hay algo en su forma de estar —firme, con los pies en la tierra— que lo delata de todas formas.

Me está mirando.

No de una forma que se sienta invasiva.

Solo… firme.

Interesado.

Me vuelvo hacia mis amigas.

—Dios mío —susurra Melissa—. Está buenísimo.

—Deberías hablar con él —añade Sarah de inmediato.

—No... no —niego con la cabeza, mientras alcanzo mi bebida—. Absolutamente no.

—Emily.

—He dicho que no.

Pero miro de todos modos.

Solo un vistazo rápido.

Y él sigue ahí.

Sigue mirando.

Y cuando nuestras miradas se cruzan esta vez… él sonríe.

Es una sonrisa pequeña. Casi dubitativa.

Como si no estuviera del todo seguro de que no lo voy a rechazar.

Y antes de que pueda detenerme...

Le devuelvo la sonrisa.

Es automático. Instintivo.

Desaparece tan rápido como llegó.

Pero es suficiente.

Porque un segundo después, se separa de la barra y camina hacia nosotras.

—Oh, ya fuiste —murmura Sarah, mientras se desliza fuera de su taburete.

—Os odio a las dos —susurro entre dientes.

—Yo también te quiero —dice Melissa alegremente.

Se detiene frente a mí, más cerca ahora, y de alguna manera incluso más...

Presente.

—Hola —dice, con voz tranquila—. Voy a intentarlo en persona, ya que la bebida sola no pareció muy convincente.

El calor me sube por el cuello.

—No estaba segura de si debía decir que sí o que no —admito.

—Es justo —asiente él—. ¿Puedo intentarlo de nuevo?

Me cruzo de brazos y levanto una ceja a pesar de mí misma. —Adelante.

—No soy un pesado —dice él—. No voy a insistir si no te interesa. Solo te vi, pensé que parecías alguien con quien me gustaría hablar y decidí probar suerte.

Simple.

Directo.

Sin rodeos.

—Oh, claro que sí —dice Sarah—. Definitivamente quiere hablar.

Me giro para fulminarla con la mirada, pero ella ya está agarrando su bolso.

—Siéntate —le dice Melissa, como si fuera una orden.

Él me mira a mí en su lugar.

Esperando.

Dudo por medio segundo.

Entonces...

—...Puedes sentarte.

Eso es todo lo que hace falta.

Él acerca el taburete y se acomoda a mi lado.

—Derek —dice, ofreciéndome la mano.

—Emily.

Su agarre es cálido. Firme. Breve.

Mis amigas desaparecen como si nunca hubieran estado allí.

Traidoras.

—Así que —digo, envolviendo mis dedos alrededor del vaso—, ¿fue la bebida tu única estrategia?

Él suelta una risita suave. —Era la mejor.

—Atrevido.

—Arriesgado —corrige él—. Parecía que estabas a punto de decir que no.

—Casi lo hago.

—Pero no lo hiciste.

No.

No lo hice.

Empezamos a conversar con más facilidad de la que esperaba.

No es intenso. No es pesado.

Simplemente… fácil.

Hace preguntas y realmente escucha las respuestas. No espera simplemente su turno para hablar, sino que presta atención de una manera que se siente extraña.

Peligrosa.

—Entonces —digo después de un rato, inclinando ligeramente la cabeza—, ¿a qué te dedicas, Derek?

Un destello pasa por su expresión. No es duda, es solo un cambio.

—Ejército —dice.

Ahí está.

Por supuesto.

Inclino la cabeza, estudiándolo ahora que sé lo que busco.

La postura.

La quietud.

La forma en que se mantiene, como si siempre fuera consciente del espacio a su alrededor.

Sin uniforme.

Pero está ahí de todos modos.

Viejo instinto. Viejo recuerdo.

Pero no me alejo.

En cambio, mi mirada desciende —brevemente, con disimulo— y es entonces cuando lo veo.

Las placas de identificación.

Cuelgan justo debajo de su camisa, la cadena atrapando la luz cuando se mueve.

Me falta el aliento.

No por lo que son.

Sino por lo familiares que se sienten.

—¿Estás bien? —pregunta él, al notar el cambio.

Parpadeo, obligándome a volver.

—Sí —digo rápidamente—. Sí, es solo que… hace tiempo que no las veía de cerca.

Él mira hacia abajo y luego vuelve a mí. —¿Malos recuerdos?

Dudo.

—No todos malos —admito.

Algo más suave se asienta en su expresión.

—Entonces quizás no sea la peor asociación posible.

Quizás.

O quizás los peores recuerdos son simplemente los que más tardan en aparecer.

Doy un sorbo a mi bebida esta vez.

Y no paso por alto la forma en que sus ojos se detienen en mí un segundo más de lo necesario.

Como si estuviera tratando de descifrar algo.

Como si yo también lo hiciera.

Y, por primera vez en mucho tiempo…

No me alejo de inmediato.