Los lobos de Whitby

El sol se colaba por las cortinas, dándome calor en las pantorrillas. Gruñendo, volví a meterme la pierna bajo la manta; la tela nueva me rascaba la piel. Me giré para evitar el resplandor. ¿Por qué tenía que hacer un día tan brillante y soleado? ¡Mi humor sombrío no estaba nada de acuerdo con el tiempo!

Se suponía que este era mi nuevo comienzo. Me había mudado de Londres a Whitby para dejar atrás el pasado. Entonces, ¿por qué el día de hoy no se sentía diferente a todos los demás?

Me quité las mantas de un empujón y alcancé el teléfono justo cuando vibraba de nuevo. Llevaba vibrando toda la noche, pero yo lo había ignorado. Al iluminar la pantalla y ver 15 llamadas perdidas y 19 mensajes, volví a gruñir. ¡De verdad necesitaba cambiar mi número de teléfono! Mi exnovio, una de las razones por las que me había ido tan lejos, no se resignaba a dejarlo, ¿y sinceramente? No me importaba una mierda. Me había engañado. Curiosamente, ni siquiera lo culpaba. Nuestra relación estaba muerta desde el día en que empezó. Nos conocimos en una fiesta de Fin de Año, nos besamos borrachos a medianoche y empezamos a salir después gracias a su insistencia. Debería haber sido firme y decirle que se fuera a la mierda, pero decidí darle una oportunidad aunque no sentía ni chispa con él. ¡Y aun así me engañó! ¡Qué imbécil! No entendía por qué no habíamos roto simplemente, o por qué seguía persiguiéndome. Cuando lo encontré con otra mujer, ni siquiera me dolió. Solo me encogí de hombros, aceptándolo como lo que era: el final. Así que hice las maletas y me fui al día siguiente sin pensármelo dos veces.

«¿Dónde estás?», decía el primer mensaje.

Cinco minutos después: «Abre la puerta, estoy fuera. Solo habla conmigo».

Otros cinco minutos: «¡Tu piso está vacío! ¿Dónde coño estás?».

Diez minutos más: «Venga, esto es ridículo. Lo siento, ¿vale? ¡No significó nada! ¡Liv, habla conmigo! ¡Por favor!».

Una llamada perdida y otro mensaje: «¡Liv, contesta al puto teléfono!».

Otra llamada perdida. Dos mensajes más: «Vale, necesitas espacio, lo entiendo. ¿Pero al menos dime a dónde te fuiste?» «¿Dime que estás a salvo?».

Evidentemente no «entendía» lo de necesitar espacio, porque los mensajes y llamadas habían seguido durante toda la noche, cada vez más agresivos. —¡Vete a la mierda! —le dije a mi teléfono como si pudiera oírme por arte de magia. Apagué el teléfono; no necesitaba esto hoy.

Me senté y miré a mi alrededor en mi pequeño estudio. La cama estaba metida en la esquina junto a la ventana, una pared estaba decorada con una televisión de pantalla plana, probablemente porque un mueble para la tele nunca habría cabido, y la «cocina» era una fila de armarios a los que podía llegar desde la cama. Había una puerta que daba a un pequeño baño al lado de mi zona de dormitorio; sin bañera, solo una ducha. Esa sería la parte más difícil de vivir aquí: ¡me encantaban los baños de espuma! Los muebles eran básicos y llenaban la estrecha habitación con olor a Ikea, una de las razones por las que elegí este lugar, ya que estaba todo incluido. Bueno, eso y el hecho de que encontré el sitio en Facebook y pude mudarme de inmediato. Sinceramente, creo que al propietario le urgía encontrar un inquilino. Vale, he visto habitaciones de hotel más grandes que esta, pero era una buena base para empezar. Buena ubicación y barato. Eso era todo lo que necesitaba por ahora.

Cogí el bloc de notas y el bolígrafo de la mesilla de noche.

«LISTA DE TAREAS»

Buscar trabajo

Comprar comida

Contactar a Tessa

Era una lista pequeña, pero estaba segura de que crecería cuando me diera cuenta de lo poco que había planeado esto y de lo mucho que necesitaba hacer para salir adelante. Garabateé «Conseguir un nuevo número de teléfono» al final y volví a dejar el bloc.

Tessa era mi prima y la única persona que conocía en Whitby. Todavía no tenía ni idea de que estaba aquí. Quizás debería haberla contactado antes de venir, pero como fue una decisión tan apresurada, aún no lo había hecho. Solo sabía que si iba a empezar una nueva vida aquí, tendría que salir de casa, conocer gente y socializar. ¡La idea me intimidaba! No veía a Tess desde que éramos niñas, cuando nuestros padres decidieron que debíamos ser amigas por correspondencia y planearon unas vacaciones juntas para que nos lleváramos bien. Yo era una niña algo retraída, así que creo que fue un plan maestro de mis padres para obligarme a hacer amigos. ¡Y nos llevamos bien! Pero la distancia hizo difícil mantener una amistad cercana. Seguimos en contacto por Facebook, pero esta sería la primera vez que la vería en años.

Me levanté y me arreglé rápido; ahora o nunca. Al ducharme en mi diminuto baño, el vapor inundó todo el piso; había un extractor, pero estaba trabajando a marchas forzadas para dar abasto. Me puse ropa arreglada pero informal y, por fin, preparé un café en un vaso para llevar. Cuando salí a la calle, agradecí el buen tiempo, aunque me hubiera insultado al despertar. Lo primero en mi lista: «Buscar trabajo», más fácil de decir que de hacer. Pasé a lo siguiente. Comida, podía comprar comida primero y fijarme en si había carteles de «se busca personal» en las tiendas locales mientras caminaba por el pueblo. Solo estaba a un corto trayecto en autobús de las tiendas principales.

Whitby era precioso, especialmente con el sol brillando en el agua de la bahía. El aire estaba lleno del olor de las tiendas de pescado con patatas, lo que hizo que mi estómago rugiera. Había muchas tiendas de recuerdos, cafeterías y lugares históricos interesantes. Todas las calles principales estaban orientadas a que los turistas soltaran el dinero, y a ellos no parecía importarles. El pueblo estaba lleno de bullicio y asombro mientras la gente exploraba aquel pequeño y singular lugar costero.

Vi algunos carteles de trabajos temporales en cafeterías y tiendas; se acercaba la temporada vacacional y eso significaba que los negocios necesitaban un poco de ayuda extra. Con suerte, eso jugaría a mi favor. Primero tendría que solucionar lo del número de teléfono. No quería parecer desprevenida si pedía trabajo y necesitaban mi información de contacto. Un cartel en una cafetería me llamó la atención: buscaban a alguien para limpiar y atender en una pequeña y bonita cafetería independiente llamada Insta-Cafe. Nunca había trabajado en una cafetería, pero siempre he encontrado la limpieza terapéutica; me aclara la mente cuando la vida parece demasiado caótica.

Tomé una nota mental mientras continuaba hacia un pequeño supermercado. Fui directo al quiosco para conseguir una tarjeta SIM nueva antes de coger una cesta y empezar a recorrer los pasillos. No hice una lista de la compra; solo sabía que necesitaba lo suficiente para una semana, pero no tanto como para no poder cargar las bolsas de vuelta en el autobús. Así que, con lo básico bastaba: pan, pasta, carne precocinada, quizás algo de comida en lata. Cosas rápidas y sencillas. No creo que mi pequeña cocina pudiera manejar comidas complejas; había un pequeño horno y una placa, pero la superficie de preparación dejaba mucho que desear. No es que fuera una experta cocinera ni nada por el estilo, cocinaba por necesidad, no por placer.

Había estado mirando el móvil mientras compraba, guardando todos los números que necesitaba conservar y escribiendo un mensaje para que mi familia supiera mi nuevo número, además de añadir una nota de que no se lo dieran a nadie. Escribía un mensaje para explicar por qué había desaparecido de repente. Escribir, borrar, editar, volver a escribir... no estaba segura de cómo redactarlo ni cuánta información quería compartir. ¿Quizás debería ser una llamada telefónica? Estaba distraída, mirando la pantalla y dándole demasiadas vueltas a cada palabra, cuando, *¡PUM!*, me choqué de frente contra un muro sólido. Las rodillas se me trabaron, perdí el equilibrio y caí de culo con un golpe suave y amortiguado. *Gracias a dios por mi culo respingón, ¿no?*. Mis piernas quedaron estiradas delante de mí como las de una muñeca Barbie sin articulaciones. *¡Pues vaya daño!*

Fruncí el ceño y levanté la vista del teléfono, parpadeando con confusión. Solo que el «muro» no era un muro en absoluto. Era un pecho sólido y ancho que pertenecía a un hombre alto y barbudo que me miraba desde arriba por encima de su compra.

—Mierda. ¡Lo siento! ¡No te he visto! Solo... un segundo —dijo su voz ronca con tono de disculpa mientras miraba a su alrededor buscando alguna superficie donde soltar la compra.

Dejó caer todo con prisa en una estantería, tirando por el camino unos botes de champú que cayeron al suelo a mi lado, antes de agacharse y empezar a recoger latas de alubias que habían salido rodando de mi cesta cuando caí al suelo.

Me quedé mirándolo un momento, con el teléfono aún en las manos. Era grande, enorme de hecho: hombros anchos, pelo oscuro y unos ojos azul pálido que me recordaban al mar por la forma en que escondían profundidades oscuras bajo la superficie. Su barba estaba corta y arreglada, dándole un aire rudo pero limpio. Cuando volvió a poner mi compra en la cesta, se levantó y me ofreció una mano.

—Perdona otra vez —dijo, con una voz que era a la vez suave y grave.

Eso me sacó de mi estupor, y mis mejillas se calentaron de vergüenza mientras metía el teléfono en el bolsillo.

—No, no fuiste tú, lo siento. Yo no... no estaba mirando por donde iba, yo solo... —comencé, divagando, pero entonces agarré su mano y con un pequeño tirón volví a estar de pie. Mi piel estalló en chispas donde su mano sujetaba la mía.

Miré nuestras manos, con la boca abierta y las palabras que se habían escapado de mi cerebro pero que nunca llegaron a mis labios. Debía de haberme quedado mirando, y me di cuenta de que todavía no lo había soltado, y él tampoco. ¿Podría sentirlo él también? Era como un hormigueo, o un zumbido, no sabía explicarlo. Estaba sin palabras.

Volviendo en sí, me disculpé otra vez e intenté retirar la mano, pero él la apretó más. Miré a sus ojos; su mirada también estaba fija en nuestras manos unidas. Lentamente levantó mi mano, acercó mi muñeca a su nariz, cerró los ojos y aspiró. No reaccioné durante un segundo, simplemente me quedé allí dejando que aquel extraño oliera mi muñeca. Se sentía casi íntimo y estaba segura de que me estaba quedando embobada.

—Es, um, Marc Jacobs —murmuré, asumiendo que debía de estar oliendo mi perfume—. Bueno, es una imitación, no el auténtico. Más barato. Huele igual —me aclaré la garganta mientras me callaba.

Mis ojos estaban clavados en su rostro; él no reaccionó a mis palabras, solo mantuvo mi muñeca cerca de su nariz, con su cálido aliento en mi piel. Cuando finalmente abrió los ojos, se clavaron en los míos; intensos, más oscuros, casi parecía borracho o poseído. Tiré de mi mano para soltarme y él pareció despertar, volviendo sus ojos a un azul más pálido. Parpadeé, ¿había visto bien? Lentamente me agaché para recoger mi cesta, sin romper el contacto visual.

—Bueno, perdona de nuevo. Voy a… —me aparté para esquivarlo y seguir por el pasillo.

—¿Cómo te llamas? —dijo su voz suave y grave, deteniéndome en seco una vez más.

Sé que deberían estar sonándome las alarmas en la cabeza en este momento; ¡no debería, bajo ninguna circunstancia, darle mi nombre a este extraño!

—Livia —dijo mi voz antes de que mi cerebro lógico pudiera detenerla—. Livia Morris. *¿También el apellido?* ¿¡Qué estaba pensando!? ¡Idiota, idiota, idiota!

—Livia —repitió él. Mi nombre en sus labios fue como un rayo que puso en marcha mi corazón—. Un nombre precioso, Livia. Soy...

Fue interrumpido por otro hombre enorme que se acercaba apresuradamente. Este hombre tenía los mismos hombros anchos y el pecho enorme, pero era rubio y estaba afeitado.

—Al... —empezó, pero se detuvo en seco cuando sus ojos se clavaron en mí y cambió rápidamente sus palabras—. Caleb, hemos encontrado a la chica —terminó, mirando de nuevo a «Caleb».

Algo en este hombre me hizo desviar la mirada hacia mis zapatos negros sobre el cemento moteado. Parecía bastante amable, pero me sentía incómoda cuando me miraba a los ojos.

—Mierda —gruñó Caleb.

Por si eso no fuera suficientemente sospechoso, Caleb giró sobre sus talones y empezó a alejarse a grandes zancadas con aquel hombre nuevo. Me quedé atónita, viéndolos alejarse a ambos. Sacudí la cabeza, miré hacia abajo y volví a sacar el móvil del bolsillo para intentar reorganizar mi mente revuelta, pero justo cuando iba a seguir con mi compra, Caleb vino corriendo de vuelta hacia mí.

—Perdona, Livia. Esto es importante —dijo como si me debiera una explicación—. ¿Podrías darme tu número?

No esperó respuesta; me quitó el teléfono de las manos. Me quedé totalmente boquiabierta. Mi corazón martilleaba en mi pecho mientras veía sus dedos teclear unos números, guardando el suyo en mi móvil y llamando al suyo desde el mío para tener también mi número. Me devolvió el teléfono y su mano subió hasta mi cara, trazando una línea a lo largo de mi mandíbula y regalándome una sonrisa que me detuvo el corazón. Olía a leña, a pinos y a algo más dulce que no supe identificar. *¿Por qué me fijé en eso?*

—Te contactaré —susurró.

Y luego se fue otra vez, dejando mi mandíbula hormigueando allí donde su dedo había hecho contacto.

¿Qué coño? Era todo lo que podía pensar. ¡Voy a tener que cambiar mi número, otra vez! ¡Y acababa de poner esta tarjeta SIM en mi teléfono!

Ni siquiera había recuperado nada de la compra que había dejado tirada entre los botes de champú. Mirando el montón desordenado de productos que había dejado, me di cuenta de que solo consistía en paquetes grandes de papel higiénico.