The Neighbor
Punto de vista de Rhea
—
Las cuatro de la mañana es una hora maldita.
El mundo está en silencio, las calles están vacías e incluso la luna parece estar juzgándome.
Lo cual es justo, sinceramente.
Porque estoy parada afuera de mi nueva panadería como una exnovia psicópata, con la frente pegada al cristal frío, echando vaho hacia la ventana como si el edificio pudiera devolverme el aliento.
Tengo harina en la mejilla. Probablemente en el pelo. Definitivamente en lugares donde no debería haber harina.
Parezco el fantasma de un sueño fracasado.
Y me niego a serlo.
El letrero sobre la puerta apenas se ve en la oscuridad, pero sé que está ahí. Puedo verlo incluso con los ojos cerrados.
RHEA’S.
Sencillo. Limpio. Un poco demasiado atrevido, si le preguntas a mi hermano.
Dalton piensa que «atrevido» es una mala palabra. Como los tatuajes, el labial rojo o los orgasmos.
Pero, claro, él piensa que sigo siendo una niña pequeña.
No ayuda que nos llevemos diez años de diferencia.
Trago saliva, mirando a través del cristal hacia la oscuridad de mi tienda. Las mesas están ahí. El mostrador. La vitrina pulida esperando a ser llenada.
Todo está listo.
Excepto la parte en la que la gente realmente entra.
Excepto la parte en la que gano dinero.
Excepto la parte en la que no arruino mi vida por completo.
Presiono la palma de mi mano contra la puerta como si le estuviera tomando el pulso.
«Por favor», susurro.
Mi voz suena demasiado fuerte en la tranquilidad.
Como si el universo estuviera escuchando.
Lo cual es un pensamiento aterrador, porque no sé si le caigo bien al universo. Me ha dado señales muy confusas hasta ahora.
Como tener unos padres que me apoyan.
Y un hermano que me quiere.
Y mejores amigas que enterrarían un cadáver por mí sin hacer preguntas.
Pero también…
Deudas.
Un contrato de alquiler que apenas puedo pagar.
Una ciudad llena de gente que no conoce mi nombre.
Y un sueño que se siente como si pesara más que todo mi cuerpo.
Me acerco más al cristal, con los labios casi rozándolo.
«Hablo en serio», murmuro, como si hablara con una persona. Como si hablara con Dios. «Tienes que funcionar».
Mi aliento vuelve a empañar la ventana.
Por un segundo, veo mi reflejo, borroso y pálido. Llevo el pelo en un moño desordenado, mi sudadera está cubierta de harina y algo pegajoso, y mis ojos están muy abiertos como si acabara de cometer un crimen.
Que, técnicamente, lo he hecho.
He robado todo lo que tengo y lo he invertido en este lugar.
Cada centavo. Cada hora. Cada parte de mi cordura.
Porque este es el único sueño que me queda.
No es que sea una dramática ni nada por el estilo.
Apoyo la frente contra el cristal, dejando que el frío escueza un poco. Ayuda. Me mantiene despierta.
Me recuerda que esto es real.
Que lo hice.
Que estoy aquí, en la oscuridad, con las manos temblando, porque por fin conseguí lo que quería.
Lo quería tanto que pensé que se sentiría como fuegos artificiales.
En cambio, se siente como un cuchillo en las costillas.
Exhalo lentamente.
Dentro, la panadería no es más que sombras y promesas. El tenue contorno de mis hornos descansa en la parte trasera como bestias dormidas. Acero inoxidable, dinero y riesgo.
Prácticamente ya puedo oler el mañana.
Mantequilla. Vainilla. Azúcar derritiéndose en algo pecaminoso.
Cierro los ojos.
Imagino el sonido de la campanilla de la puerta. El sonido de las risas. Clientes señalando la vitrina con sonrisas codiciosas. Niños con glaseado en la boca. Parejas compartiendo bocados de postre como si fuera un juego previo.
Imagino mis manos moviéndose rápido, con confianza, haciendo cosas que no deberían existir, pero que existen de todos modos.
Como cupcakes de café y lavanda diseñados como una galaxia.
Como croissants de caramelo y romero con forma de animales.
Como los macarons de chocolate negro y chile que voy a fingir que no tienen nada de erótico.
Abro los ojos de nuevo y miro hacia el vacío.
«No dejes que fracase», susurro.
Se me hace un nudo en la garganta.
Porque fracasar no es solo vergonzoso.
Fracasar significa tener que volver a casa de mis padres con el rabo entre las piernas, fingiendo que no juré que lo haría por mi cuenta.
Si eso pasa... no sé qué haré.
Porque no tengo otro sueño bajo la manga. No tengo un plan B.
Tengo esto.
Y me tengo a mí misma.
Lo cual es, francamente, una combinación aterradora.
Un coche pasa por la calle, los faros se deslizan sobre el cristal como un foco. Por un segundo estoy iluminada, totalmente expuesta, atrapada en el acto de ser patética.
Luego se va.
Y vuelvo a estar sola.
Yo, la oscuridad y el edificio que posee toda mi alma.
Me enderezo, limpiándome la mejilla.
La harina se esparce más.
Perfecto.
Mi teléfono vibra en el bolsillo.
Ni siquiera tengo que mirar para saber quién es.
Porque solo una persona está despierta a las cuatro de la mañana además de mí.
Lila.
Lo saco.
LILA: Más te vale no estar afuera de esa panadería otra vez como una niña fantasma de la época victoriana.
Mis labios se tuercen.
Escribo de vuelta con el pulgar.
YO: No soy una fantasma. Estoy motivada.
LILA: La gente motivada duerme.
YO: La gente exitosa no.
LILA: La gente exitosa tampoco termina arrestada por merodear.
Suelto una risita, el sonido resuena en la quietud.
Tiene razón. Probablemente parezca que estoy a punto de entrar a robar.
Técnicamente tengo las llaves, pero los extraños no lo saben.
Miro hacia la calle otra vez, luego vuelvo a la puerta.
Mis dedos se cierran alrededor del llavero en mi bolsillo como si fuera un talismán.
El metal se me clava en la palma.
Esto es mío.
Este lugar.
Este sueño.
Mañana, las puertas se abren.
Mañana, me convertiré en la chica que lo logró.
O en la chica que lo intentó y fue devorada por completo.
Presiono mi mano contra el cristal una última vez.
«Solo... por favor», susurro de nuevo.
Entonces me alejo.
Me doy la vuelta.
Y empiezo a caminar hacia mi coche.
El aire está lo suficientemente frío como para doler. Mi aliento sale en nubes pálidas.
Estoy a mitad de camino hacia la acera cuando la farola parpadea.
Una vez.
Dos veces.
Y luego se estabiliza.
Me quedo paralizada.
No porque tenga miedo a la oscuridad. No lo tengo. La oscuridad no me molesta.
Es lo que oculta la oscuridad lo que hace que se me encoja el estómago.
Miro hacia la panadería antes de desviar la vista al otro lado de la calle.
Y es entonces cuando lo veo.
Una figura.
Parado en la esquina del edificio de enfrente, en la penumbra, con las manos en los bolsillos, como si hubiera estado ahí todo el tiempo.
Alto.
Quieto.
Mirando.
Mi corazón golpea contra mis costillas tan fuerte que juro que puedo oírlo.
«¿Qué demonios?», murmuro entre dientes.
La farola parpadea de nuevo. Y no vuelve a encenderse.
