El Anciano

Mi padre dijo que no antes de que terminara la frase.

— Absolutamente no.

— No me dejaste terminar.

— Ibas a pedirme que te cediera Ironspire para competir en el Apex Trial —dijo él—. La respuesta es no.

— Iba a preguntarte si querías más café —dije.

Él me miró.

Yo le devolví la mirada.

— La respuesta sigue siendo no —dijo.

Tomé mi café, miré el bosque por la ventana y no dije nada.

El título había pertenecido a Nighthollow durante sesenta años.

Su abuelo. Su padre. Él. Tres generaciones, un título, sesenta años en los que la insignia negra significaba algo específico que cada clan del mundo reconocía al verla.

Y ahora, tras veinte años, había llegado el momento de nuevo.

— Has dicho que el puesto de Apex te está dando problemas —dije—. Lo que significa que no piensas competir. Y eso significa que no estaremos representados.

— Soy consciente de ello.

— El este es un desastre. Llevas dos años intentando arreglarlo y, cada vez que estás cerca, surge algo nuevo porque eso es lo que significa ser Apex. Te tiran de diecisiete sitios a la vez, los clanes del este lo saben y se están aprovechando.

Él no dijo nada.

— Tres generaciones —dije—. Si Nighthollow no está en esa lista...

— Nighthollow no necesita estar necesariamente en esa lista.

— ¿Por qué no?

Él miró su café.

Continué.

— Necesitamos estar representados. Y sé cómo: yo.

— No.

— ¿Por qué?

— Porque tienes diecinueve años y...

— Tú eras más joven cuando luchaste.

— Aquellos eran otros tiempos y... —se detuvo.

Lo vi. Iba a decir otra cosa. Probablemente, algo sobre el hecho de que soy mujer. Yo era la única hija de mis padres, pero no era precisamente ordinaria, y él lo sabía; ambos sabíamos que él lo sabía.

— La respuesta sigue siendo no —dijo en su lugar.

Lo miré.

Él miró hacia el bosque.

— Ironspire —dije en voz baja.

— No lo hagas.

— Eres su Alpha. Siempre lo has sido. Cédemelo y podré competir. Soy Nighthollow por sangre e Ironspire por rango, así que el título se queda en la familia de todas formas.

— Lyra.

— No te pido que no tengas miedo —dije—. Te pido que me dejes ir de todas formas.

El despacho de mi padre estaba muy silencioso.

No respondió durante un buen rato.

Cuando lo hizo, su voz era distinta. Más suave.

— Dos meses de entrenamiento —dijo—. Todos los días. Conmigo. Luego volveremos a hablar.

— Eso no es un sí.

— Tampoco es un no —dijo él—. Son dos meses. Tómalo o déjalo.

Lo tomé.

Mi madre estaba en el ala este cuando la encontré.

Levantó la vista de su libro al verme entrar, me miró a la cara y lo dejó a un lado.

— Ha dicho que quizá —dijo ella.

— Ha dicho dos meses.

— Ese es su sí —dijo ella—. Solo necesita tiempo para asimilarlo.

Me senté frente a ella y la miré como lo hacía a veces cuando necesitaba recordar que ella había hecho algo parecido una vez: adentrarse en algo enorme sin más compañía que ella misma, y salir victoriosa.

No era una mujer alta, pero llenaba la habitación. Ojos verdes, cabello rubio, y la calma particular de quien aprendió hace mucho tiempo que la quietud es una forma de fuerza.

Me parecía a ella. Todo el mundo lo decía.

La misma cara, los mismos ojos verdes, aunque los míos se tornaban más turquesas con cierta luz. La misma estructura ósea y la misma forma de moverme que heredé sin intentarlo.

El pelo era distinto. El mío era negro, algo que a mi padre le resultaba infinitamente divertido, mientras que mi madre simplemente decía: a veces las cosas salen diferentes a como esperas.

— Tienes miedo de que cambie de opinión y decida competir él mismo —dije.

Ella me miró.

— Le dije a tu padre —declaró— que si compite y muere, lo encontraré y lo mataré con mis propias manos.

Me reí.

Ella no del todo.

— Pero tengo el mismo miedo por ti —dijo—. Eres fuerte. Pero los lobos más fuertes del mundo estarán en ese torneo. No será fácil. —Hizo una pausa—. Aun así, creo en ti.

La miré por un momento.

— Entrena duro —dijo ella—. Y cuando diga que sí —porque lo dirá—, no lo desperdicies.

Los dos meses siguientes fueron los más duros de mi vida.

Mi padre me entrenó sin piedad y sin pedir disculpas, bajo el entendido de que cualquier otra cosa sería un insulto para ambos.

Cada mañana antes del amanecer, en el claro del bosque. Primero en forma humana: juego de pies, posicionamiento, la mecánica de una pelea antes de que el lobo se involucrara. Era más rápido de lo que parecía y más fuerte de lo que cualquiera que no le hubiera visto luchar habría imaginado, y no bajaba el ritmo conmigo.

La primera semana llegué a casa llena de moratones todos los días.

La segunda semana, menos.

Para el final del primer mes, me defendía bien en forma humana y él había empezado a ponerme en situaciones diseñadas para obligarme a cambiar (estrés, sorpresa, la presión de una pelea que va mal) y luego me obligaba a frenarme. Mantenerlo. Seguir siendo humana cuando cada instinto gritaba lo contrario.

— Control —dijo una mañana de la sexta semana—. Tu loba es fuerte. Pero si se lanza en cada pelea, serás predecible.

— Ella es más rápida que yo.

— Es más rápida que nadie. Ese es el problema. Si solo ganas en forma de loba, cualquier oponente esperará el cambio y se preparará para ello.

— Otra vez —dijo.

Lo intentamos de nuevo.

Al final del segundo mes, algo había cambiado. No en mi loba (ella seguía siendo lo que siempre fue), sino en mí. En el espacio entre ambos. Una fluidez que no tenía antes, la capacidad de moverme con ella, sin ella o en algún punto intermedio; elegir en lugar de reaccionar.

La última mañana, se detuvo en el borde del claro y me miró.

— Ironspire es tuyo —dijo—. Temporalmente.

— Gracias.

— No me des las gracias —dijo—. Gana.

Miré el bosque. El claro donde corría desde que tenía doce años. Miré a mi padre, de pie en el límite con las manos en los bolsillos, la mandíbula tensa y haciendo un gran esfuerzo por no mostrar lo que le costaba decir aquello.

— Lo haré —dije.

Él asintió una vez y caminó de regreso hacia la casa.

Me quedé en el claro un momento más.

Miré el bosque.

Mi loba no esperó a que desapareciera por la puerta.

Ahora —dijo ella—. Vamos a correr.

Dejé mi ropa en el borde del claro y cambié.

Ella salió de color gris; no el gris oscuro de las nubes de tormenta ni el pálido de la ceniza, sino algo intermedio, un color que captaba la luz de forma distinta según el ángulo. La estrella blanca en su frente brillaba con la luz de la mañana, la misma que mi madre llevaba en negro y mi padre en blanco, posada sobre su frente como algo heredado de ambos pero que no pertenecía totalmente a ninguno.

No era una loba pequeña.

El lobo de mi padre era el más grande que había visto jamás: negro y enorme, del tamaño que hace que otros lobos recalculen sus opciones antes de decidir nada. La mía era parecida. No llegaba a su tamaño, pero era lo suficientemente cercana como para que, cuando corríamos juntos, la gente se detuviera a mirar; y cuando cambiaba sola frente a lobos que no me conocían, siempre había un momento de reajuste en sus ojos.

También era rápida. Más rápida de lo que debería ser para su tamaño, más que cualquier loba con la que hubiera entrenado. Rápida de una forma que mi padre observó durante mucho tiempo antes de decir simplemente: no dejes que vean eso hasta que lo necesites.

No lo había hecho. No del todo. Todavía no.

Se movía ahora por el bosque con todo lo que tenía, baja y fluida entre los árboles; yo corría con ella, dejando que la mañana nos envolviera sin pensar en los Apex Trials, en Ironspire ni en nada de eso.

Solo esto. El bosque, el aire frío y la loba gris moviéndose a través de él como si fuera dueña de cada centímetro.

Ella quería cazar. Lo sentía: ese enfoque particular que la invadía cuando capturaba un rastro que valía la pena seguir, bajo, agudo e insistente. Dejé que lo rastreara un rato entre los árboles hacia el río, solo lo justo para sentir el deseo sin llegar a actuar.

Luego la hice dar media vuelta.

Protestó, brevemente.

La ignoré, algo a lo que ya estaba acostumbrada.

Volví a cambiar al borde del claro, me vestí y entré.