LITTLE MONSTER
ROSE
La habitación estaba a oscuras.
No era la oscuridad de la pobreza o el descuido; esta era una oscuridad curada. Intencional. Un único foco de luz ámbar provenía de una lámpara de pie antigua, mientras que el resto quedaba engullido por las sombras. La chaise longue era del color del merlot derramado y estaba tapizada en felpa de mohair. Las paredes estaban empapeladas con damasco color carbón. El aire olía a nardos y a algo más intenso debajo: poder, quizás. O rabia disfrazada de control.
La figura que entró no encendió las luces. No lo necesitaba. Se movía a través de la oscuridad como si fuera suya, porque lo era.
Su cabello era caoba, no el naranja plano de un tinte de farmacia, sino algo más rico. Caoba con destellos cobrizos, cortado en capas que se movían al respirar. Capas costosas. Del tipo que consigues cuando dejas de contar cuánto cuestan las cosas porque te has ganado cada dólar por ti misma. Llevaba unos pantalones de látex que se ceñían a sus piernas como una segunda piel, un top peplum rojo que se ajustaba a su cintura y se abría en las caderas, y unos tacones que bien podrían servir como armas.
Sus labios eran rojos. Un rojo brillante y peligroso. El tipo de rojo que decía: Sé exactamente lo que hago y vas a pagar por ello.
El gesto de desdén en sus labios era una obra de arte.
Rose Castellano, aunque nadie en esta sala se atrevería a llamarla así, descansaba en su chaise longue, con las piernas largas cruzadas por los tobillos, su cuerpo dispuesto con la precisión descuidada de una mujer que sabe que la están observando. Porque así era.
En la pantalla frente a ella, Ethan estaba de rodillas.
Tenía treinta y siete años. Era gestor de un fondo de cobertura. Estaba casado con una instructora de Pilates rubia llamada Jessica, quien no sabía dónde estaba él en ese momento. Su apartamento era un monumento de paredes de cristal a su propio éxito: ventanales de suelo a techo, una cocina en la que nunca había cocinado y una cama que había compartido con su esposa exactamente dos veces en el último año. Y ahí estaba él, de rodillas sobre la piedra italiana importada, con la verga goteando en su mano y los ojos húmedos de desesperación.
«Mírate», ronroneó Rose.
Su voz era terciopelo envuelto alrededor de una hoja. Suave. Cálida. Mortal. El tipo de voz que hacía que los hombres olvidaran hasta su propio nombre.
«Qué puto patético eres. Ya goteas por mí y ni siquiera he empezado».
Ethan gimió. De verdad, gimió. El sonido fue agudo y débil, como el de un perro que ha sido pateado demasiadas veces y sigue regresando por más.
«Por favor, Rose...»
Ella dejó que el silencio se extendiera. Dejó que sudara. Dejó que se preguntara si había cruzado una línea que ni siquiera sabía que existía. Entonces...
«Dirígete a mí correctamente, billetera».
La corrección fue instantánea. «Señorita Rose. Por favor, señorita Rose».
«Buen chico».
Ella se inclinó hacia adelante. El movimiento fue lento, deliberado, diseñado. Le dio una vista perfecta de sus senos llenos; el top peplum de corte bajo y los toques de encaje negro no hacían nada para ocultar los picos oscuros debajo. La verga de Ethan se sacudió en su mano. Una gota de pre-cum resbaló por sus nudillos.
«Ahora», dijo Rose, acomodándose de nuevo contra los cojines, «envía el primer tributo. Quinientos dólares. Ahora mismo. Por el privilegio de mirarme».
Su mano tembló mientras buscaba su teléfono. Ella lo vio luchar con la pantalla, vio sus dedos resbalar en el código de acceso, vio el momento exacto en que la transferencia se realizó. La notificación sonó en su computadora portátil unos segundos después.
Quinientos dólares. El costo de una buena cena. Un par de zapatos. El pago de un coche. El suyo.
Ahora era suyo.
Rose sonrió lentamente. El tipo de sonrisa que hacía que los hombres olvidaran a sus esposas, sus valores y su amor propio.
«Qué buen cerdito pagador. Pero esta noche no es suficiente». Ella descruzó las piernas. Dejó que él viera un destello de encaje negro. Dejó que escuchara el susurro de sus muslos separándose. «Quiero más».
Ethan emitió un sonido como si le hubieran dado un golpe en el estómago.
«Envía otros mil. Y mastúrbate esa verga inútil mientras lo haces. Lento». Su voz bajó, dura y fría como una bofetada. «Si te vienes sin permiso, te dejaré seco y te bloquearé. Nunca volverás a verme. ¿Entiendes?».
«Sí, señorita Rose».
«Entonces hazlo».
Él se masturbó. Lentamente. Sus ojos estaban fijos en la pantalla, en la sombra oscura entre los muslos de ella, en la curva de su cintura, en la sonrisa que no prometía nada y amenazaba todo. El dinero se transfirió. Rose observó la notificación aparecer con la satisfacción de un gato viendo a un ratón correr directamente a su boca.
«Mmm, eso está mejor. Mira qué rápido obedeces cuando tienes la verga palpitando». Ella se rió suavemente, cruel y dulce a la vez, un sonido que había perfeccionado tras años de práctica. «Trabajas tan duro por todo ese dinero. Todas esas horas. Todos esos tratos. Y simplemente me lo entregas como la pequeña perra desesperada que eres».
Ella inclinó la cabeza. Las capas color caoba se movieron sobre sus hombros. Sus ojos brillaron bajo la luz ámbar.
«Otros dos mil. Ahora. Y dime qué eres mientras lo envías».
La voz de Ethan se quebró mientras escribía. «Soy tu patético esclavo de dinero, señorita Rose. Tu inútil cerdito pagador».
El dinero llegó a su cuenta.
Rose soltó un gemido de satisfacción. No era real —nada de eso era real—, pero fue lo suficientemente fuerte como para que él lo oyera, y eso era lo único que importaba. El sonido fue directo a su verga, que ahora estaba morada, tensa y goteando constantemente sobre su suelo.
«Buen chico. Ahora contén el orgasmo para mí. Llévate justo al límite... pero ni se te ocurra venirte». Se inclinó hacia adelante de nuevo, bajando su voz a un susurro conspirador. «Te voy a dejar seco esta noche. Cada último dólar de tu cuenta es mío. Y vas a agradecérmelo mientras tu verga gotea como un grifo roto».
Ethan estaba temblando. Todo su cuerpo se sacudía. Su mano se movía desesperadamente, sus ojos pegados a ella, con la boca abierta.
«Señorita Rose... por favor... enviaré todo...»
Rose se rió, de forma baja y deleitada. «Oh, sé que lo harás, cariño». Ella hizo una pausa, dejando que la respiración agitada de él llenara la habitación silenciosa mientras pendía al borde de la liberación y la ruina.
Luego dijo: «Ahora envía diez mil. Demuestra que me perteneces».
Él lo hizo.
La sesión terminó una hora y cuarenta y cinco minutos después.
Ethan se quedó sin cuarenta y tres mil dólares y sollozando de gratitud. Rose lo dejó venirse al final, después de que vaciara su cuenta corriente, después de que le prometiera su próximo bono, después de que le agradeciera por el privilegio de ser destruido. Ella lo vio salpicarse en el suelo con el interés distante de alguien que mira un documental de naturaleza.
Luego cerró su laptop. La pantalla se oscureció. El estudio quedó en silencio. Rose recogió sus cosas, se quitó sus tacones letales, cerró las pesadas puertas de su espacio de trabajo alquilado y salió hacia su coche.
Sentada sola en el vehículo, no sintió satisfacción. No sintió asco. No sintió casi nada en absoluto. Ese era el punto.
Ella nunca se follaba a los hombres. Nunca los tocaba. Nunca los dejaba acercarse a menos de treinta metros de su cuerpo. No quería sus manos. No quería sus bocas. No quería nada de ellos excepto su dinero, su sumisión y la mirada en sus ojos cuando se daban cuenta de que le darían todo por nada a cambio.
Ella nunca tocaría a otro hombre. No porque estuviera esperando a uno. No porque creyera en el amor, en las segundas oportunidades o en los finales felices. Había dejado de creer en todo eso hace cuatro años, en el suelo de un aeropuerto, con dos maletas, un collar robado y un teléfono que nunca sonó.
Ella se detuvo.
El trayecto a su apartamento tomó doce minutos.
Su pastelería ocupaba la planta baja de un almacén convertido en el distrito de arte: todo ladrillo visto, vigas de acero y vitrinas llenas de pasteles que parecían arquitectura. La panadería estaba cerrada ahora, las luces tenues, las vitrinas vacías. El letrero en la puerta decía CASTELLANO PATISSERIE en letras de pan de oro. Debajo, más pequeño: Solo con cita previa.
Ella había construido esto. Todo ello. La pastelería. La lista de clientes. La reputación. El negocio paralelo que pagaba el espacio de trabajo, las cosas finas y la matrícula de la escuela privada que ya estaba investigando para una niña que apenas tenía tres años.
Lo había construido sola.
Rose aparcó en su plaza reservada y tomó el ascensor privado hasta el último piso. Las puertas abrían directamente a su apartamento: un loft espacioso con techos de más de cuatro metros, vigas a la vista y una pared de ventanales que daban a la ciudad. La cocina era de nivel profesional, todo cobre brillante, encimeras de cuarcita profunda y electrodomésticos que costaban más que los coches de la mayoría de la gente. El salón estaba lleno de cuero y madera oscura. Había flores frescas en la mesa de centro. Peonías. Sus favoritas.
Y en la esquina, acurrucada en una pequeña silla de respaldo alado diseñada específicamente para ella, estaba Luna.
La niñera, Sarah, tenía diecisiete años y ya era mejor pastelera que la mayoría de los profesionales que le triplicaban la edad. Rose la había encontrado hacía dos años, trabajando en el mostrador de una panadería de supermercado, decorando pasteles con rosas de glaseado que parecían haber florecido sobre el mismo pastel. La contrató en el acto. Ahora Sarah trabajaba como aprendiz en la cocina cuatro días a la semana y cuidaba a Luna las noches en que Rose necesitaba... trabajar.
Esta noche, Sarah tenía a Luna en su regazo. La niña —no, ya no era una bebé, era una niña pequeña, una persona con opiniones, preferencias y una risa que podía romper el corazón de Rose por la mitad— estaba hojeando un libro desplegable sobre animales del bosque. Un búho de papel surgió de la página y Luna lo golpeó con la palma de su mano, encantada.
«¡Bú!», gritó. «¡Bú, mamá!»
«Búho», corrigió Sarah con suavidad. «Eso es un búho, Luna-bug».
«Bú».
Rose salió del ascensor y la cabeza de Luna se giró rápidamente. Su cara —esa cara redonda y perfecta con rizos oscuros, ojos serios y una boca que apenas aprendía a sonreír— se transformó en una carcajada de alegría pura.
«¡Ma-má!»
El sonido golpeó a Rose en el pecho. Cada vez. No importaba cuántas sesiones hubiera hecho. Cuántos hombres hubiera dejado secos. Cuántos muros hubiera construido a su alrededor. Ese sonido —la voz de su hija llamándola— lo destrozaba todo.
«Hola, bebé», susurró. «Hola, mi pequeña mariquita».
Cruzó la habitación y tomó a Luna del regazo de Sarah. La niña fue voluntariamente, con sus pequeños brazos rodeando el cuello de Rose y su suave mejilla presionando contra el hombro de su madre. Olía a champú de bebé, a crema de mantequilla y a algo indefinible que era solo suyo.
«Ma-má», dijo Luna de nuevo, con más firmeza esta vez. Una declaración, no una petición. Un anuncio.
«Sí, bebé. Mamá está aquí».
Sarah recogió sus cosas. Rose le pagó en efectivo —más de lo habitual, siempre más— y la acompañó hasta el ascensor con Luna todavía pegada a su cadera.
«¿A la misma hora el jueves?», preguntó Sarah.
«Quizás. Te enviaré un mensaje».
«Siempre me envías mensajes», Sarah sonrió. «Nos vemos el jueves, Rose. Adiós, Luna-bug».
«¡Bú!», gritó Luna a su espalda mientras se marchaba.
Rose se rió. No pudo evitarlo. El sonido la sorprendía cada vez: su propia risa, oxidada por el desuso, extraída de ella por esta personita que pensaba que a los búhos se les llamaba «bú» y que las tazas medidoras eran los objetos más fascinantes del universo.
Después de que Sarah se fuera, Rose cerró todo con llave. Comprobó el sistema de seguridad. Lo comprobó de nuevo. Ese hábito tenía cuatro años y nunca lo había abandonado: cerrojos, cámaras, sensores de movimiento, un botón de pánico conectado directamente a una firma de seguridad privada. Había comprado el edificio específicamente porque podía fortificarse. Porque nadie iba a entrar a menos que ella los dejara entrar.
Porque nadie volvería a hacerle daño a ella ni a su hija. Nunca. Jamás.
Llevó a Luna al baño y llenó la bañera. La hora del baño era sagrada. Luna chapoteaba con el entusiasmo de un delfín diminuto, empapando los pantalones de látex de Rose, el suelo del baño y la toalla que debía evitar precisamente eso. A Rose no le importaba. Observaba la cara de su hija —esos ojos oscuros y serios que se arrugaban en las comisuras cuando reía, esos rizos pegados a su frente, esas pequeñas manos golpeando el agua— y sintió que algo se abría dentro de su pecho.
«Te quiero», dijo. Salió con fuerza. Casi desesperada. «Te quiero mucho, mi pequeña mariquita. ¿Lo sabes? ¿Lo sabes?»
Luna la miró. Su expresión era solemne. Luego sonrió: una sonrisa real, la que mostraba sus cuatro dientecitos.
«¡Mamá!»
«Solo tuya», susurró Rose. «Mamá es solo tuya. Siempre. De nadie más. Solo tú y yo».
«Oyá», repitió Luna. Una palabra nueva. Un regalo.
A Rose le ardieron los ojos. No iba a llorar. No había llorado en cuatro años y no iba a hacerlo ahora, sentada en el suelo de su baño con pantalones de látex de tres mil dólares y con su hija salpicándole agua en la cara.
«Solo tuya», estuvo de acuerdo. «Ahora quédate quieta, pequeño monstruo. Tenemos que lavar esos rizos».
