El campo de distorsión de la realidad

Xerox PARC, Palo Alto. Marzo de 1980.

Llevaban veinte minutos en la sala y nadie hacía la pregunta más obvia. Diapositiva tras diapositiva, el público asentía con la cabeza.

Doscientas sillas. Casi todas estaban llenas. En la tarima, un hombre delgado señalaba la pantalla con un puntero de madera.

«El ordenador del futuro no será para ingenieros», dijo. «Será para todo el mundo. Una caja sencilla. Sin manuales. Sin miedo».

Aplausos entusiastas. El hombre sonrió, satisfecho.

En la cuarta fila, una mujer joven dejó de tomar notas. Cerró su cuaderno. Levantó la mano antes de que nadie le diera la palabra.

«¿Una pregunta?», dijo el orador.

«Una corrección», respondió ella.

Hubo murmullos. Miradas inquietas entre el público; algunos parecían desafiantes.

La mujer se puso en pie. De pelo oscuro y gafas de montura fina, vestía una blusa abotonada y una falda recta: ropa formal pero cómoda, del tipo que usa alguien que se viste para trabajar y no para que la miren. Llevaba el pelo recogido sin un solo mechón fuera de su sitio. Hablaba enunciando cada sílaba, como alguien que no tiene prisa por terminar su argumento, como si todos tuvieran que escucharla.

«Usted dice “para todo el mundo”. Pero no ha mostrado ni un solo número. Ni precio. Ni coste de fabricación. Ni idea de cuánta gente sabría usarlo. “Para todo el mundo” no es una idea. Es un deseo».

Un murmullo recorrió la sala.

«Tengo cifras», dijo el hombre.

«¿Podría mostrárnoslas? No se lo tome a mal, pero ahora mismo está vendiendo una postal, no un producto».

El orador apretó el puntero. Buscó entre sus papeles. No encontró lo que buscaba.

«Señorita...»

«Hoffman. Joanna Hoffman».

«Señorita Hoffman, usted está reduciendo a números algo que, en esencia, es humano».

Ella inclinó la cabeza.

«Todo lo humano cuesta dinero. Pregúnteselo a sus inversores».

Unas risas. El hombre se quedó callado durante tres largos segundos. Luego, en lugar de enfadarse, hizo algo extraño.

Sonrió.

«¿Tiene trabajo, señorita Hoffman?»

«Tengo tres ofertas».

«Estoy seguro de que ninguna es demasiado interesante».

Ella no respondió. Ese silencio ya era una respuesta.

Cuando terminó la charla, la gente se levantó en oleadas. Joanna recogió su abrigo. El orador bajó de la tarima y se abrió paso entre los asistentes que intentaban saludarlo hasta que llegó a ella.

«Jef», dijo, extendiéndole la mano. «Me hiciste pedazos ahí arriba».

«No era algo personal».

«Por eso dolió más». Se metió las manos en los bolsillos. «Estoy construyendo algo en California. Un proyecto pequeño. Casi sin permiso de nadie. Una máquina que realmente es para todos».

«Suena a camino a la ruina».

«Suena a oportunidad. Necesito a alguien que no crea ni una palabra de lo que digo. Alguien que me obligue a demostrarlo todo».

Joanna se echó el bolso al hombro.

«Eso sale caro».

«Lo sé». Sacó una tarjeta arrugada. «El proyecto se llama Macintosh. Casi nadie en la empresa sabe que existe. Por eso es libre. Por eso podría funcionar».

Ella miró la tarjeta. No la cogió de inmediato.

«¿Por qué yo?»

«Porque acabas de hacer, delante de doscientas personas, lo que mi propio equipo no se atreve a hacerme en privado».

Joanna cogió la tarjeta. La guardó sin mirarla.

«No prometo nada».

«Solo piénsatelo, tómate tu tiempo».

Jef levantó una mano y señaló hacia el fondo de la sala. Un hombre que había estado esperando contra la pared se acercó sin prisa. Cincuentón. Con cara de funcionario amable, de los que han visto demasiados presupuestos. Llevaba dos cafés y le entregó uno a Joanna, que no lo había pedido.

«Doyle», dijo Jef. «Él lleva los números del proyecto. Yo pongo el sueño; él me dice cada mañana lo que cuesta».

«Alguien tiene que hacerlo». Doyle no lo dijo como una queja. Lo dijo con la naturalidad de alguien que habla de su trabajo.

Joanna aceptó la taza.

«¿Y cómo van esos números?»

«Mal. Pero del tipo de mal que se puede arreglar, no del tipo que mata. Por ahora». Doyle dio un sorbo. «Tus preguntas de ahí arriba, las del coste por idioma, las del precio... son las mismas que me llevo haciendo yo, a solas, desde hace seis meses. Es un alivio dejar de hacérmelas a solas».

Joanna asintió brevemente. Había algo en aquel hombre —la calma, la ausencia de orgullo— que le decía que era de fiar. La gente que conocía su oficio y no fingía era escasa.

«Entonces quizás nos entendamos», dijo ella.

«Quizás». Doyle levantó su taza, un brindis tibio. «Nos vemos en California, señorita...»

«Hoffman. Joanna Hoffman».

«Hoffman». Lo repitió una vez, despacio, como alguien que archiva un dato que va a necesitar.

Cupertino, California. Tres semanas después.

El sol pegaba fuerte a las nueve de la mañana. Joanna se bajó del taxi frente a un edificio bajo de hormigón sin nombre en la puerta. Parecía un almacén. Era un almacén.

Joanna se detuvo en el umbral. Blusa abotonada y falda gris, todo recién planchado. Gris a propósito: que recuerden sus cifras, no su ropa. Sus zapatos, lustrosos, sin una mota. Detrás de ella, la calle aún en silencio. Delante, el ruido ya subía desde debajo de la puerta.

No retrocedió.

Tiró del pomo. La puerta cedió con un chirrido.

Dentro, el caos.

Primero llegó el calor. Una docena de pantallas, encendidas, lo soltaban a través de sus tubos, seco, y el aire no se movía.

Luego, el polvo. Flotaba en los rayos de sol que entraban por las ventanas altas. Quieto. Como si llevara ahí colgado desde el primer día.

Y el estruendo. Una impresora escupía papel a tirones, con un chirrido agudo que se te clavaba en los dientes. Un ventilador zumbaba en una esquina. Detrás de una pared, algo vibraba sin descanso.

Cables sueltos por el suelo, enredados entre sí. Escritorios hechos con puertas viejas sobre caballetes. En la pared del fondo, una pizarra manchada con ecuaciones que nadie se había molestado en borrar.

Media docena de personas trabajaban, encorvadas sobre placas y monitores. Ninguno levantó la vista.

Joanna se abrió camino entre los cables sin tropezar ni una vez. Llegó al escritorio más grande. Dejó caer su maletín sobre él con un golpe seco.

Entonces sí la miraron.

«¿Estás perdida?», preguntó un chico con una camiseta de Grateful Dead. No debía de tener ni veinticinco años.

«No. He llegado».

«Aquí no hay sitio para...»

«Marketing», le interrumpió ella. «Soy la persona de marketing. Jef me contrató».

El chico parpadeó.

«Nadie nos dijo nada».

«A vosotros no os dicen nada de nada, por lo que veo». Barrió la habitación con la mirada. «¿Dónde está mi escritorio?»

Silencio. Alguien soltó una risita nerviosa.

«No hay mesas libres», dijo otro, más mayor, con gafas. «Y, sin ánimo de ofender, pero aquí construimos cosas. No vendemos aire».

Joanna se quitó la chaqueta. La dobló sobre el respaldo de una silla. Se remangó sin prisa.

«Está bien. Intentémoslo. Mostradme qué construís».

«¿Cómo?»

«Mostradmelo. Quiero verlo. Si es tan bueno como dice vuestra cara de autosuficiencia, lo venderé yo solita. Si es un desastre, lo sabréis antes de mañana».

El de las gafas se cruzó de brazos.

«¿Y quién eres tú para juzgarlo?»

«La única persona en esta sala que ha hablado hoy con un cliente que no fuera su madre».

Hubo un segundo de tensión. Luego el chico de la camiseta se echó a reír.

«Me cae bien», dijo. «Dejadla quedarse».

El de las gafas resopló, pero arrastró una caja vacía y la colocó junto a su escritorio.

«Toma. Tu oficina. Bienvenida al fin del mundo».

Joanna se sentó en la caja como si fuera un trono. Sacó un cuaderno nuevo. Destapó un bolígrafo.

«Empezad por el principio. ¿Cuánto va a costar la máquina?»

«Mil dólares», dijo uno.

«Dos mil», dijo otro.

«Aún no lo sabemos», admitió el de las gafas.

Ella escribió algo. Lo subrayó dos veces.

«Bien, ese es el primer problema. Y no es de ingeniería. Es mío».

Por primera vez, los seis la miraron de otra forma. No con sospecha. Con curiosidad.

Joanna sintió algo extraño en el pecho. Algo parecido a estar en casa. Lo apartó al instante. No había venido a sentirse cómoda. Había venido a ganar.

Se pasó toda la mañana preguntando. Anotando. Discutiendo. A mediodía ya tenía tres páginas llenas y una lista de cosas en las que nadie había pensado.

A la una, la puerta del almacén se abrió de golpe.

Entró un hombre cargado con dos cajas de equipo. Las dejó en el suelo. Se sacudió el polvo de las manos. Tenía el pelo oscuro, la camisa arrugada por un largo viaje y una calma que era rara en aquel lugar.

Barrió la sala con la mirada. Se fijó en la mujer sentada en una caja, rodeada de papeles, dando órdenes como si llevara allí diez años.

Ella aún no sabía que aquel hombre sería el único, en los años venideros, que nunca daría un paso atrás cuando ella atacara.

Él sonrió un poco y habló con un suave acento francés.

«Bueno», dijo. «Así que tú eres la que ha puesto el almacén patas arriba en una sola mañana».

Joanna levantó la vista de su cuaderno.

Estaba esperando esto. Una confrontación.