Prólogo
Christian Belmont
Christian Belmont no recordaba haber aprendido a montar en bicicleta, ni la primera vez que se le cayó un diente, ni si alguien le había aplaudido alguna vez cuando trajo a casa una nota decente.
Lo que sí recordaba era el sonido de la camioneta de su padre en el camino de entrada.
Ese sonido lo había criado más que cualquiera de sus padres. El rugido grave del motor, la tos y el traqueteo antes de apagarse, la puerta chirriando al abrirse, las botas pesadas golpeando la grava una tras otra. Esas botas tenían su propio lenguaje. Lento significaba cansado. Rápido significaba enfadado. Desigual significaba lo suficientemente borracho como para tambalearse pero no tanto como para desmayarse; ese era el peor tipo de borrachera, porque dejaba a su padre mezquino y capaz de moverse.
Christian aprendió a leer ese lenguaje antes de aprender caligrafía.
Él se sentaba en la mesa de la cocina con un lápiz en la mano, mirando números que se negaban a cooperar, y el sonido de esas botas le recorría el cuerpo como agua helada. Su madre estaba en el sofá de la sala, con el cuerpo encogido bajo una vieja manta y la luz azul y blanca del televisor reflejada en su cara. A veces estaba despierta. A veces estaba casi despierta. La mayoría de los días vivía en algún lugar detrás de sus ojos, detrás de los frasquitos naranjas que había en la mesa de centro, detrás de una niebla en la que Christian no podía entrar.
«Mamá», susurraba él, aunque sabía que era inútil.
Ella podía parpadear. Podía girar la cabeza un centímetro. Podía decir: «No empieces, Chris», con una voz tan suave que apenas se notaba que estaba viva.
Así que él no empezaba.
Su padre sí.
Dale Belmont entraba por la puerta como una tormenta. No de esas que la gente mira desde el porche con un café en la mano, sino de las que arrancan los revestimientos y dejan ramas rotas en el jardín. Era un hombre corpulento, de cuello y hombros anchos, con los ojos inyectados en sangre, aliento a cerveza y decepción esperando en ambos puños.
A veces, Christian había hecho algo malo.
A veces había dejado un plato en el fregadero, había traído barro por el pasillo, se había saltado una tarea, respirado demasiado fuerte durante un partido de fútbol o mirado a su padre de una forma que Dale consideraba irrespetuosa.
Casi siempre, Christian no había hecho absolutamente nada.
Esa fue la primera lección que le enseñó su infancia: el dolor no necesita una razón. A la gente le gustan las razones después porque hacen que el dolor parezca organizado. Las razones hacían que sonara como una máquina con botones y palancas, algo que podías evitar si pisabas con suficiente cuidado. Pero Christian sabía que no era así. Él sabía que el dolor podía entrar en una habitación ya enfadado y elegirte simplemente porque estabas allí.
Su madre nunca lo detuvo.
Esa fue la segunda lección.
Ella se encogía cuando Dale gritaba. Se subía más la manta cuando Christian terminaba en el suelo. A veces lloraba sin hacer ruido, con lágrimas resbalando hacia su cabello como si incluso ellas intentaran irse discretamente. Pero nunca se interponía entre ellos. Nunca llamaba por teléfono. Nunca preparaba una maleta. Nunca decía: «Basta».
Para ser justos, Christian creció odiando esa frase —para ser justos— porque los adultos la usaban siempre que querían envolver la cobardía en papel limpio. Para ser justos, su madre tenía problemas. Para ser justos, Dale bebía porque se quedó sin trabajo. Para ser justos, Christian era un niño difícil. Callado, huraño, atento. No era cariñoso. No era fácil.
La gente decía mucho eso último.
Christian no era fácil.
Tenía ocho años la primera vez que entendió que el no ser deseado tenía una forma. Era una silla vacía en el festival escolar de Navidad. Era una autorización sin firmar durante tres días. Era cenar cereales porque su madre había olvidado hacer la compra y su padre se había gastado el dinero en algún lugar ruidoso y de suelos pegajosos. Era estar en la oficina de la enfermera con el labio partido mientras una mujer de ojos amables le preguntaba qué había pasado, y Christian supo, de alguna manera, que decir la verdad solo empeoraría las cosas.
«Me caí», dijo.
La enfermera lo miró durante un largo rato.
Christian le devolvió la mirada.
Incluso entonces, se le daba bien convertir su cara en una puerta cerrada bajo llave.
A los once, ya sabía cocinar huevos sin quemarlos. A los doce, podía falsificar la firma de su madre lo suficientemente bien como para engañar a la secretaría del colegio. A los trece, ya sabía cómo ocultar los moratones bajo mangas largas, cómo dormir ligero, cómo mantener un oído atento a la camioneta de su padre y cómo tragarse la rabia hasta que se le quedaba en el estómago como una piedra.
A los catorce, había dejado de esperar que alguien se diera cuenta.
La esperanza, decidió, era solo otra forma en que el mundo engañaba a la gente para que se quedara quieta.
Creció hacia arriba antes de ensancharse. Durante un tiempo, solo fue codos, muñecas y rodillas, un chico largo y con aspecto hambriento, con demasiados huesos y poca suavidad por ninguna parte. Los profesores lo llamaban intenso. Otros niños lo llamaban raro, o callado, o, una vez, «el granjero asesino en serie», lo cual era inexacto en varios aspectos.
Christian nunca había matado a nadie.
Tampoco había vivido nunca en una granja.
Sin embargo, se había quedado mirando al chico hasta que este dejó caer su bandeja de comida y derramó leche con chocolate sobre sus propios zapatos, lo cual Christian consideró el primer milagro satisfactorio de su vida.
No tenía amigos.
Los amigos querían cosas. Querían que fueras a verlos, que te explicaras, que te rieras en los momentos adecuados, que contaras secretos, que confiaras en que no los usarían después. Christian no le veía el sentido. La amistad le parecía como entregarle un cuchillo a alguien esperando que admire el mango.
Así que se mantuvo solo.
Estar solo era limpio. Estar solo tenía reglas. Estar solo no prometía nada.
Luego llegaron los dieciséis.
No ocurrió de golpe. Se construyó lentamente en sus hombros, en su espalda, en los músculos duros de sus brazos por cargar chatarra, cortar leña y levantar cosas con las que nadie se molestaba en ayudarlo. Superó el metro ochenta antes de que terminara la primavera. Para el verano, sus viejos vaqueros ya no le servían, sus botas le apretaban y la gente que antes lo miraba por encima del hombro empezó a mirarlo a los ojos.
Dale también se dio cuenta.
Christian vio cómo sucedía una noche húmeda de julio, cuando la cocina olía a grasa vieja, cerveza rancia y algo agrio que venía del cubo de la basura. Su padre llegó tarde, lo suficientemente borracho como para tambalearse y lo suficientemente enfadado como para buscar una razón. Christian estaba en el fregadero lavando un plato porque estaba lleno, porque su madre no se había levantado en todo el día, porque alguien tenía que hacerlo y al parecer Dios había sacado el nombre de Christian de un sombrero como una broma.
Dale estaba de pie en el umbral, respirando con dificultad.
Christian siguió lavando el plato.
«¿Te crees demasiado bueno para saludar?», preguntó Dale.
«No», dijo Christian.
El plato era blanco con un borde azul. Tenía una muesca cerca del filo. Christian recordaba esa muesca con una claridad absurda. Incluso años después, podía verla. Un pequeño lugar roto en algo ordinario.
Dale se acercó.
Christian secó el plato.
«Mírame cuando te hablo».
Christian lo miró.
Por primera vez, no tuvo que mirar hacia arriba.
Su padre lo vio. El cambio. La estatura. La anchura empezando a asentarse en el pecho de Christian. El chico convirtiéndose en algo menos fácil de golpear.
La cara de Dale se retorció.
Quizás golpeó porque estaba borracho. Quizás golpeó porque tenía miedo. Quizás golpeó porque hombres como Dale Belmont creían que el miedo era algo que debías infundir a los demás a golpes antes de que se notara en ti.
Christian le atrapó la muñeca.
Eso fue todo.
No le devolvió el golpe. No en ese momento. Simplemente atrapó la muñeca de su padre con una mano y la mantuvo ahí entre ambos.
La habitación se quedó muy silenciosa.
En el sofá, su madre se removió bajo su manta.
Dale intentó soltarse.
Christian siguió sujetándolo.
Le sorprendió lo fácil que fue. Eso era lo terrible. No el hecho de que pudiera hacerlo, sino que el monstruo de su infancia tenía huesos, tendones y aliento como cualquier otro. Dale Belmont no era un trueno. No era el destino. No era el mundo entero.
Era un hombre borracho en una cocina sucia cuya muñeca cabía dentro de la mano de su hijo.
«No lo hagas», dijo Christian.
Una sola palabra.
Plana. Grave. Final.
Dale lo miró, con la cara roja y jadeando, y Christian vio cómo el entendimiento se arrastraba por los ojos de su padre. No era remordimiento. Christian habría reconocido el remordimiento si alguna vez lo hubiera visto. Esto era cálculo. Era el conocimiento animal de que la presa se había vuelto incierta.
Christian lo soltó.
Dale dio un paso atrás.
Después de eso, la casa cambió.
No lo suficiente como para ser un lugar seguro. La casa de los Belmont no sabía cómo ser segura. Pero Dale dejó de soltar golpes tan libremente. Su ira se convirtió en murmullos, insultos, armarios cerrados de golpe, botellas lanzadas y palabras feas dichas como fósforos encendidos.
Christian aguantaba mejor eso que los puñetazos.
Era más fácil odiar las palabras.
A los diecisiete, trabajaba después de la escuela y los fines de semana, ahorrando dinero en una lata de café escondida tras una tabla suelta en su armario. A los dieciocho, se fue con dos bolsas de deporte, ciento setenta y tres dólares y un ojo morado que se negó a explicarle al viejo de la estación de autobuses que no paraba de intentar sacar conversación.
«¿Noche difícil?», preguntó el hombre.
Christian miró al frente.
El viejo se aclaró la garganta. «Se supone que el tiempo va a cambiar».
«Entonces ponte un abrigo», dijo Christian.
El hombre parpadeó.
Christian no se disculpó.
Esa pasó a ser su forma de ser.
Respuesta cortante. Mirada dura. Puerta cerrada.
La gente lo confundía con arrogancia, lo cual le venía bien. La arrogancia los mantenía alejados. La grosería era útil. El silencio era mejor. Si alguien decidía que Christian Belmont era desagradable, imposible, un bastardo con botas y mala actitud, normalmente lo dejaban en paz, y Christian había construido la mayor parte de su vida en torno a que lo dejaran en paz.
Aceptaba trabajos que requerían su espalda, no su corazón. Muelles de carga. Equipos de construcción. Reparaciones nocturnas. Cualquier cosa con herramientas, peso, sudor y un jefe que no preguntara qué sentía. Se hizo hábil con las manos porque las manos tenían sentido. Bisagra rota, cámbiala. Batería muerta, cárgala. Tabla partida, corta una nueva. Las máquinas no mentían sobre por qué fallaban. Las paredes no fingían amor para luego derrumbarse sobre ti.
La gente sí lo hacía.
Alquilaba habitaciones pequeñas y luego casas más pequeñas. Tenía poco y guardaba menos. Su nevera contenía huevos, salsa picante, carne para sándwiches y un frasco sospechoso de pepinillos que lo había seguido a través de tres mudanzas como una maldición. Su idea de decorar era poner una silla donde correspondía una silla y luego retar a cualquiera a hacer algún comentario.
Nadie lo visitaba.
Eso también le venía bien.
A los veintiocho años, Christian Belmont tenía el aspecto de un hombre esculpido en lugar de nacido. Alto, sólido, sin sonreír, con hombros que llenaban los marcos de las puertas y ojos que ponían nerviosos a los mentirosos. Se movía por la ciudad como si tuviera prisa por llegar a alguna parte y ya hubiera sido decepcionado por todos los que se había cruzado por el camino.
No era cruel, aunque mucha gente lo llamaba así.
La crueldad requería querer hacer daño.
Christian normalmente quería lo contrario. Quería que la gente dejara de necesitar cosas de él. Quería que los necios dejaran de confundir la amabilidad con la debilidad. Quería que los hombres de voz suave y camisas limpias dejaran de salirse con la suya a pesar de su podredumbre, solo porque sabían sonreír a las personas adecuadas.
Quería, aunque nunca lo habría admitido, a una persona en el mundo que pudiera mirarlo y no ver un problema que resolver o un arma a la que temer.
Pero querer era peligroso.
Querer tenía dientes.
Así que Christian se decía a sí mismo que no quería nada. Se decía a sí mismo que la confianza era un cuento de hadas que la gente inventaba porque dormir junto a alguien con los ojos cerrados sonaba romántico en lugar de estúpido. Se decía a sí mismo que el amor era una correa o una mentira, y que no tenía interés en llevar una ni en creer en la otra.
Se volvió difícil de sentir.
Todo aristas. Todo ladridos. Todo comentarios inoportunos, ojos entornados y una voz como grava siendo palada en un cubo de metal. Podía vaciar una habitación con una frase. Podía enfurecer a una mujer que lloraba ofreciéndole soluciones cuando ella necesitaba consuelo. Podía arruinar un momento tierno diciendo algo como: «Bueno, eso ha sido emocionalmente empalagoso», y luego preguntarse por qué todos parecían ofendidos.
Pero enterrado bajo todo ese hierro había un niño que una vez escuchó el sonido de unas botas en el camino de entrada y deseó, solo una vez, que alguien llegara a casa a salvo.
No amable. No alegre. Ni siquiera amoroso.
Solo a salvo.
Christian ya no creía en la seguridad.
Creía en las cerraduras. En la distancia. En mantener el dinero escondido y las salidas despejadas. En no necesitar a nadie tanto como para que pudieran arruinarte al irse. Creía en hacerse a sí mismo demasiado grande, demasiado contundente, demasiado difícil para volver a ser el saco de boxeo de nadie jamás.
Y si, en algún lugar profundo bajo el tejido cicatricial de su vida, aún quedaba un corazón capaz de ternura, Christian lo había enterrado tan bien que podría haber jurado que ya no existía.
Se equivocaba, por supuesto.
Pero nadie se había acercado lo suficiente como para demostrarlo.
