Poppy Hartwell
A Fintan Callaghan no le gustaban las librerías.
No es que no le gustaran los libros. Al contrario. Su ático en Hampstead albergaba una biblioteca cuidadosamente seleccionada, con estanterías de suelo a techo instaladas por un carpintero especializado de Bath, donde las primeras ediciones ocupaban un lugar privilegiado tras el cristal. Para Fintan, los libros representaban conocimiento, maestría y permanencia.
Las librerías, sin embargo, representaban ineficacia.
No tenían un sistema claro. Había clientes vagando sin rumbo. Los empleados colocaban libros a velocidades inexplicables. El aroma del café se mezclaba con el olor del papel. Todo era bastante caótico.
Se quedó de pie justo en la entrada de Foxglove Books, con una mano en el bolsillo de su abrigo azul marino mientras la pequeña campanilla de latón anunciaba su llegada.
Afuera, Londres se movía a su ritmo impaciente de siempre. Adentro, el ambiente cambió al instante.
Calidez.
Música instrumental suave sonando en algún lugar del techo.
El olor a café y papel.
Un spaniel dormido bajo un expositor titulado Libros que se sienten como estar en casa.
Fintan frunció el ceño ligeramente ante el cartel.
Tenía cuarenta y siete años, era director ejecutivo de Callaghan Human Capital y era perfectamente capaz de comprar un regalo de cumpleaños sin ayuda.
En teoría.
En la práctica, era imposible comprarle algo a Marcus.
Fintan llevaba tres semanas intentando resolver el problema.
Marcus tenía dinero. Más que suficiente para adquirir lo que quisiera. Valoraba la calidad, pero tenía poca paciencia para las frivolidades. Las flores serían absurdas. El whisky, predecible. Las experiencias difícilmente le atraerían.
Los libros seguían siendo la única opción viable.
Por desgracia, Fintan no tenía idea de por dónde empezar.
Se adentró más en la tienda.
Un joven estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo, en la sección de viajes, absorto en una guía sobre Japón. Dos mujeres mayores debatían la calidad de Agatha Christie frente a Dorothy L. Sayers con una ferocidad sorprendente. En algún lugar al fondo, alguien se reía suavemente.
No había un mostrador de recepción en el sentido tradicional.
En su lugar, había un amplio mostrador de roble cubierto con pilas de títulos recién llegados.
Detrás, una joven estaba reorganizando una estantería de clásicos de tapa dura.
Su cabello rubio miel caía en largas ondas naturales sobre su espalda, atrapando la luz del final de la tarde que se filtraba por los escaparates. Llevaba un cárdigan verde bosque sobre una blusa color crema, con un pequeño collar de plata reposando en la base de su cuello. Llevaba las gafas de lectura sobre la cabeza.
Él no notó nada de eso de inmediato.
Lo que notó fue la expresión de su rostro.
Satisfacción.
Como si colocar libros fuera una forma perfectamente razonable de pasar una tarde de martes.
Se acercó al mostrador.
Ella levantó la vista.
«Hola —dijo ella con una sonrisa cálida—. ¿Puedo ayudarte a encontrar algo?»
La pregunta fue tan directa que Fintan se encontró respondiendo con sinceridad.
«Eso espero».
La sonrisa se amplió un poco.
«¿Qué estamos buscando?»
«Un regalo de cumpleaños».
«Eso es sencillo» —le aseguró ella.
Fintan casi sonrió.
«Es para un amigo».
«Háblame de él».
Él dudó.
La petición no era irrazonable.
Sin embargo, le llamó la atención lo diferente que solía ser el trato en otros sitios.
Recomendaban superventas.
Tarjetas de regalo.
Libros de mesa de centro.
Esta joven quería contexto.
«Es... —Fintan hizo una pausa—. Particular».
Se le arrugaron las comisuras de los ojos.
«Me he dado cuenta de que la gente suele decir "particular" cuando quiere decir "difícil"».
«No es difícil».
«¿No?»
«No».
Ella se apoyó ligeramente en el mostrador.
«¿Qué lee?»
«Historia, psicología, filosofía, casos criminales reales».
«¿Ficción?»
«De vez en cuando».
«¿Vuelve a leer libros?»
Fintan parpadeó.
«Sí».
«¿Los anota?»
«Religiosamente».
La joven asintió con seriedad.
«¿Tapa dura o rústica?»
«Tapa dura».
«¿Cuál es su libro favorito?»
Fintan reflexionó.
«No lo sé».
Admitirlo en voz alta sonó extraño.
La sonrisa que ella le dedicó no tenía rastro de juicio.
«Entonces busquemos desde el final».
Ella rodeó el mostrador.
«Soy Poppy, por cierto».
«¿Poppy?»
«Hartwell».
«Fintan Callaghan».
«Encantada, Sr. Callaghan».
«Llámame Fintan».
Poppy le guio por la tienda con una soltura que sugería que conocía cada estantería a la perfección.
«¿A qué se dedica tu amigo?»
«Se dedica a la inversión privada».
«¿Y preferiría que lo dejaran tranquilo en una fiesta?»
Las cejas de Fintan se alzaron.
«Sin dudarlo».
Poppy se rio suavemente.
«Entiendo».
Se detuvo ante un expositor de literatura de ficción.
«¿Le gusta la gente?»
«A muy poca».
«Interesante».
Fintan se descubrió observándola mientras escaneaba los estantes.
No había prisas en sus movimientos.
Nada de lo que hacía era forzado.
No estaba intentando impresionarlo.
Estaba intentando resolver un problema.
Finalmente, sacó un libro de tapa dura y se volvió hacia él.
«Creo que esto le podría gustar».
Fintan lo aceptó.
«¿No sabes si le gustará?»
Poppy inclinó la cabeza.
«Creo que los libros son como las presentaciones —dijo pensativa—. El adecuado hace que la gente se sienta comprendida. Eso no significa necesariamente que vayan a disfrutarlo».
Él miró la portada.
Luego volvió a mirarla a ella.
«Parece que se te da muy bien esto».
Un rubor tiñó sus mejillas.
«Solo me gusta ayudar a la gente a encontrar historias que se lleven consigo».
La sencillez de la frase lo tomó por sorpresa.
No hubo mención de objetivos de venta.
Nada de pensamiento estratégico.
Ni autobombo.
Solo una sinceridad tranquila.
Una clienta apareció a su lado sosteniendo un ejemplar de Rebecca.
«Disculpa», dijo la mujer. «¿Por casualidad tienes alguna recomendación de Daphne du Maurier?»
A Poppy se le iluminó la cara al instante.
«Oh, por supuesto».
Se volvió hacia Fintan.
«¿Me das dos minutos?»
«Claro».
Fintan se quedó donde ella lo había dejado.
Observó cómo guiaba a la clienta hacia otra sección, hablando con entusiasmo sobre el ambiente, el suspense y la costa de Cornualles.
La clienta se rio.
Poppy también se rio.
Las ancianas de la sección de novela negra la llamaron por su nombre.
El spaniel dormilón levantó la cabeza cuando ella pasó.
Había una curiosa fuerza de atracción en ella.
No era carisma.
No era belleza.
Era algo más suave.
La gente se relajaba cerca de Poppy Hartwell.
Cinco minutos después regresó.
«Perdona por eso».
«No hay problema».
«¿Te has decidido?»
Fintan miró el libro que tenía en las manos.
«Creo que sí».
Poppy sonrió.
«Espero que a tu amigo le guste».
«Yo también».
Mientras envolvía el libro en un papel marrón y ataba una cinta azul marino alrededor del paquete, preguntó con ligereza: «¿Siempre compras los regalos de cumpleaños tres días antes del evento?»
Él levantó la vista.
«¿Te acuerdas de eso?»
«Dijiste que era para el sábado».
«Oh».
Poppy le deslizó el paquete.
«Creo que apreciará el esfuerzo».
Fintan sacó su cartera.
«Seguro que sí».
Cuando salió de la tienda varios minutos después, con el regalo bajo el brazo, se dio cuenta de que había pasado casi cuarenta minutos dentro de Foxglove Books.
Cuarenta minutos hablando de literatura con una librera de veintiún años.
Era ridículo.
La campanilla de latón sonó suavemente tras él al cerrarse la puerta.
Londres volvió a bullir a su alrededor.
Tráfico.
Voces.
Plazos de entrega.
Su teléfono vibró con un mensaje de su abogado sobre los trámites del divorcio.
Fintan miró la pantalla antes de volver a guardar el móvil en el bolsillo.
Entonces, de forma inesperada, pensó en Poppy Hartwell.
La forma en que ella había escuchado.
La seriedad con la que se había tomado el regalo de cumpleaños de un desconocido.
La tranquila certeza con la que había hablado sobre los libros.
Un sentimiento extraño se instaló bajo sus costillas.
No era atracción.
Todavía no.
Era algo más sosegado.
Alivio.
Como si, por un breve momento, hubiera entrado en un mundo donde nada necesitaba ser arreglado.
Entonces cambió el semáforo.
Fintan se ajustó el paquete bajo el brazo y siguió caminando.
Detrás de él, sin que nadie lo notara, la campanilla de latón sobre Foxglove Books volvió a sonar cuando otro cliente entró.
Fintan entró en la casa un poco después de las siete.
La casa era hermosa.
Siempre lo había sido.
Una propiedad victoriana de seis dormitorios en Chelsea, con techos altos, chimeneas originales y esa elegancia discreta que parece no requerir esfuerzo hasta que uno se da cuenta de cuánto dinero cuesta mantenerla. Había flores frescas en el vestíbulo. Música clásica sonaba suavemente desde algún lugar de la planta superior. El aroma de velas caras flotaba en el aire.
Victoria siempre tuvo el don de hacer que los espacios se sintieran vividos.
Fintan dejó las llaves en el cuenco de porcelana junto a la puerta y se aflojó la corbata.
«¿Vic?», llamó.
«Aquí dentro».
Siguió el sonido de su voz hacia la cocina.
Victoria estaba junto a la isla de mármol, descalza a pesar del frío del suelo. Unos rizos oscuros se le habían escapado del recogido que llevaba en la nuca, y vestía pantalones de lino manchados de pintura y una de sus viejas sudaderas de la universidad. Una copa de vino blanco a medio terminar reposaba junto a un portátil que mostraba muestras de color para algún evento benéfico que, al parecer, estaba ayudando a organizar.
Ella levantó la vista cuando él entró.
«Ahí estás».
Fintan cruzó la habitación y le dio un breve beso en la mejilla, más por costumbre que por cariño.
«¿Qué tal tu día?»
«Tres reuniones de comité, un desastre con el patrocinio y una discusión con un florista que insistía en que las rosas beige son elegantes». Victoria agarró su copa de vino. «No lo son. Son flores de funeral disfrazadas de champán».
Fintan casi sonrió.
«¿Qué tal el tuyo?»
Él levantó el paquete de papel marrón.
«He encontrado el regalo de cumpleaños de Marcus».
Victoria se quedó mirándolo.
«Llevas semanas obsesionado con eso».
«No es fácil hacerle un regalo».
«Nadie que tenga seis relojes y una isla propia es fácil de regalar».
Fintan colocó el paquete con cuidado sobre la isla.
Victoria lo alcanzó de inmediato.
«¿Qué es?»
«Un libro».
Su expresión se volvió inexpresiva.
«¿Un libro?»
«A Marcus le gusta leer».
«A Marcus le gusta analizar a la gente», corrigió Victoria. «Leer es solo su forma de obtener información».
Desató la cinta azul marino sin esperar permiso.
Fintan resistió el impulso de detenerla.
Victoria retiró el papel marrón.
Luego parpadeó.
«Oh».
«¿Oh?»
«Oh, no».
Fintan frunció el ceño.
«¿Qué?»
Victoria mostró el libro de tapa dura.
«Va a odiar esto».
«No lo hará».
«Definitivamente lo hará».
—No lo has leído.
—No hace falta.
Victoria agitó el libro en el aire.
—Marcus es esa clase de hombre que clasifica sus documentos legales por colores y que probablemente tiene una marca favorita de clips.
—No es así.
—¿Lo ves? —dijo Victoria con tono triunfal—. Lo sabes al instante porque ya lo has pensado.
Fintan se pellizcó el puente de la nariz.
—Victoria.
—Hablo en serio.
Ella volvió a dejar el libro sobre la encimera.
—A Marcus le gusta la seguridad. Esto... —señaló el libro con un gesto vago—... parece introspectivo.
—Él disfruta de la introspección.
—Él disfruta tener la razón.
—Puede disfrutar ambas cosas.
Victoria suspiró dramáticamente.
—Por esto no entiendo a los hombres.
—Las mujeres tampoco son precisamente sencillas.
Victoria soltó una carcajada.
—No, pero al menos nosotras lo admitimos.
Fintan alargó la mano hacia el paquete.
—Es un regalo considerado.
—Es un regalo terrible.
—No lo es.
—Sí lo es.
Fintan la miró.
—¿Por qué?
Victoria le devolvió la mirada.
—Porque Marcus no quiere algo «considerado».
—¿Qué es lo que quiere?
Victoria no dudó.
—Reconocimiento.
La seguridad en su tono le irritó más de lo debido.
—Te has reunido con él tres veces.
—He observado a Marcus tres veces.
—Eso difícilmente es suficiente.
Victoria dio un sorbo a su vino.
—Tú pediste mi opinión.
—Pedí que me dijeras si creías que le gustaría el regalo.
—Y dije que no.
—Entonces quizá deberíamos dejarlo así.
Victoria bajó la copa.
El ambiente cambió.
Sutilmente.
Casi de forma imperceptible.
—En realidad no quieres mi opinión —dijo ella.
—Eso no es cierto.
—Lo es.
—No.
—Solo quieres que te dé la razón.
Fintan sintió cómo el cansancio se extendía silenciosamente bajo sus costillas.
—Estamos discutiendo sobre un regalo de cumpleaños.
—Estamos discutiendo sobre el hecho de que cada conversación se convierte en una negociación.
—No estoy de acuerdo.
Victoria se rió.
—Por supuesto que no lo estás.
El silencio se instaló entre ambos.
Fintan volvió a envolver el paquete con la cinta, con suma precisión.
Al otro lado de la cocina, Victoria lo observaba.
—Sabes —dijo ella al cabo de un momento—, Marcus probablemente agradecerá el esfuerzo.
Fintan levantó la vista.
—¿Pero?
—Pero sigo pensando que odiará el libro.
A pesar de sí mismo, una sonrisa reticente asomó a la comisura de sus labios.
Victoria se dio cuenta al instante.
—Ahí está.
—¿Quién está ahí?
—El hombre con el que me casé antes de que se convirtiera en el Director Ejecutivo de Todo.
—Nunca he sido el Director Ejecutivo de Todo.
—Intentaste optimizar nuestro itinerario de luna de miel.
—Fue un éxito logístico.
Victoria lanzó un gemido.
—Programaste el tiempo de relax.
—Eso evitó estrés innecesario.
Victoria lo miró durante un largo rato.
Luego sonrió.
Con suavidad esta vez.
—Somos un caso perdido, ¿verdad?
Fintan sostuvo su mirada.
Por un segundo fugaz, los vio como habían sido antaño.
Brillantes.
Divertidos.
Totalmente incompatibles el uno con el otro.
—No —dijo con voz queda—.
—Solo somos diferentes.
La sonrisa de Victoria se desvaneció un poco.
—Supongo que ese es el problema.
Ninguno mencionó el divorcio.
Ninguno necesitaba hacerlo.
Los documentos ya existían.
Ya se habían dado instrucciones a los abogados.
El final había comenzado mucho antes de que cualquiera de los dos lo admitiera en voz alta.
Victoria apuró el resto de su vino.
—Así que —dijo con ligereza—, cuando Marcus inevitablemente odie tu regalo tan «considerado», ¿podré decirte «te lo dije»?
Fintan se metió el paquete bajo el brazo.
—Rotundamente no.
Victoria sonrió ampliamente.
—¿Lo ves? Es exactamente de lo que hablo.
—¿Qué cosa?
—Nunca me dejas ganar.
Fintan la miró.
Miró a la mujer vibrante a la que todos adoraban.
La mujer que discutía apasionadamente sobre política, floristería, novelas, reservas de restaurantes y el uso correcto de los puntos y coma.
La mujer que una vez pareció tan llena de vida que amarla se sentía como estar demasiado cerca de una hoguera.
Ella no se equivocaba.
Él no la dejaba ganar.
Y ella nunca dejaba de intentarlo.
—Pediré la cena —anunció Victoria, mientras buscaba su teléfono—. Tú eliges.
Fintan dudó.
Entonces:
—Lo que tú prefieras.
Victoria resopló.
—Oh, desde luego que no.
Y, por razones que no pudo explicar del todo, Fintan se encontró pensando en unas ondas rubias y unos ojos color avellana tras el mostrador de una librería.
En una joven que escuchaba con atención antes de hacer una recomendación.
Una joven que había dicho:
Creo que los libros son como las presentaciones. El adecuado hace que la gente se sienta comprendida.
Poppy Hartwell nunca le había contradicho ni una sola vez.
El pensamiento llegó y se fue tan rápido que apenas lo notó.
Desde luego, no se detuvo a analizarlo.
En su lugar, se aflojó la corbata un poco más y siguió a Victoria al comedor, con el libro envuelto aún guardado firmemente bajo su brazo.
Tras él, inadvertida sobre la isla de la cocina, la cinta azul marino que Poppy había atado reposaba formando un lazo perfecto.
