Deja la luz encendida

—Escucha, Annie, ¡solo digo que creo que tienes que salir ahí fuera y que te den un buen polvo! —grita Josie por encima de la barra, deslizándome mi bebida.

Doy un sorbo largo, disfrutando del frescor del cristal contra mis labios, y frunzo el ceño ante la miserable pila de billetes de un dólar que tengo delante. El turno de tarde en la barra siempre es una moneda al aire, y hoy, definitivamente, es un desastre.

—¿Podrías, tal vez, no airear mis asuntos para que los oiga todo el bar? —siseo.

Josie levanta la cabeza y se pone una mano sobre los ojos mientras finge examinar el local. —Oh, claro, porque la mesa doce, que está en el quinto pino, y Randy realmente están muy interesados. Sin ofender, Randy —dice Josie dirigiéndose a nuestro cliente habitual, que está sentado a un par de taburetes de distancia.

Randy solo se ríe entre dientes y levanta su vaso.

—Solo digo —continúa Josie, inclinándose sobre la barra— que hace más de un mes que rompiste con ese gilipollas integral de Tristan. Y me encanta vivir contigo, cielo, pero si escucho los créditos de apertura de Orgullo y Prejuicio una vez más, creo que voy a tirar tu tele por el balcón.

El estómago se me revuelve con solo mencionar su nombre. Josie tiene razón: Tristan es un gilipollas integral, además de cualquier otro adjetivo colorido que ella suele soltar antes de su nombre. Pero hubo un tiempo en el que, sinceramente, pensé que era el amor de mi vida. Pensé que terminaría siendo la señora Gilipollas Integral. Quizás solo soy una ingenua. Quizás son mis traumas familiares los que hablan. Pero realmente creí que había conocido a mi alma gemela a los veinte años.

Claramente, me equivoqué. Ahora, a los veinticuatro, estoy ocupando una cama en la habitación de invitados de mi compañera de trabajo, tratando de averiguar cómo ser soltera; un trabajo en el que Josie cree que soy un desastre total.

—No lo sé... simplemente no creo que haya pasado suficiente tiempo —digo en voz baja, trazando la condensación de mi vaso con el dedo índice—. Estuvimos juntos durante años.

—Cielo, podría entender esa lógica si tú y ese imbécil hubierais terminado bien —responde Josie mientras agarra un trapo limpio—. Pero que él trabaje fuera y trate de convencerte de que mensajear a una chica al azar que vive a quince minutos de su hotel no es «nada», lo anula por completo. El periodo de duelo terminó. ¡Apóyame con esto, Randy!

Randy gruñe en señal de acuerdo absoluto.

—¿Ves? —dice Josie triunfante—. Hasta Randy está de acuerdo conmigo.

Meto la mano en mi bolsillo trasero, saco mi bolígrafo favorito y se lo tiro. —Randy estará de acuerdo con cualquier cosa después de beberse dos cervezas. ¿Verdad, Randy? —pregunto por encima del hombro, recibiendo otro gruñido de aprobación desde el final de la barra.

—¿Qué hay de ese camarero nuevo, Denny? Es lindo —dice Josie, limpiando el cubo de hielo de acero inoxidable.

—Primero, Denny debe tener como diecinueve años. Qué asco —me estremezco—. Y segundo, después del desastre nuclear entre tú y Luke, creo que es mejor no acostarme con compañeros de trabajo. Tommy todavía no puede ponerlos en el mismo turno sin que alguien termine tirando una rodaja de lima.

Josie se cruza de brazos apoyándose en la caja registradora. —No es mi culpa que Luke sea un capullo que ni siquiera se molestó en...

—Solo digo —la interrumpo, sabiendo exactamente a dónde va esa conversación—. No soy buena en eso de las cosas casuales. Sabes que solo he estado con dos personas, y en ambas ocasiones, eran mis novios.

Josie suelta el trapo en el cubo de desinfectante antes de volverse hacia mí, con una expresión más suave. —Entonces no hay mejor momento que ahora para probar algo nuevo. Pasaste casi la mitad de tus veintitantos haciendo de ama de casa para un hombre... no, lo siento, para un niño, que ni siquiera podía decir gracias, y mucho menos comprarte un regalo significativo por tu cumpleaños.

Un dolor sordo se intensifica en mi pecho. Sé que lo hace por mi bien. Josie no intenta meter el dedo en la llaga; todo lo que dice es la pura verdad. Pero una parte de mí todavía sufre al admitir cuánto tiempo, esfuerzo y juventud vertí en una relación que terminó no importando nada en absoluto.

La parte más difícil de la ruptura es aceptar el hecho de que le di a Tristan todo lo que creí que él necesitaba, pero él nunca intentó ceder ni un poco en los cuatro años que pasamos juntos. Cuando tuvo que mudarse a Chicago por trabajo, empaqué mi vida y me mudé con él. Cuando me dijo que nuestro apartamento debía estar solo a su nombre, acepté sin pensarlo. Cuando su trabajo requirió que estuviera fuera y solo podía volver un fin de semana al mes, no dije ni una palabra. Por muy vergonzoso que sea admitirlo, en el fondo, soy una romántica empedernida. Amo profundamente y con fuerza, lo que hace que dejar de hacerlo se sienta como perder una extremidad.

Atrapada sin palabras, miro fijamente mi vaso vacío, conteniendo las lágrimas calientes con las que he estado luchando intermitentemente durante el último mes.

—Annie, cielo, lo siento. No quería presionarte —dice Josie, estirándose al instante por encima de la barra para apretar mi mano.

—No, no, tienes razón —sacudo la cabeza y me siento más erguida, secándome los ojos con fuerza con el dorso de la mano—. Estoy bien. Que se joda. Me merecía algo mejor. Por el amor de Dios, el hombre ni siquiera pudo recortarme de sus fotos de Tinder. Qué absoluto capullo.

El recuerdo de Josie y yo sentadas en el sofá una semana después de la ruptura todavía me quema la mente. Ella estaba deslizando fotos distraídamente mientras yo me revolcaba en mis penas con Jane Austen y un bote de helado, solo para levantarse tan rápido que casi derrama su vino, llamando a Tristan con todos los insultos conocidos por el hombre. Tuvo la absoluta desfachatez de usar una foto de los dos en el Gran Cañón —un viaje que yo pagué, por cierto— como su foto de perfil.

La pesada sensación de hundimiento en mi pecho finalmente cambia, transformándose en una ira aguda y lenta. ¿Por qué debería ser yo quien se esconda en un bar oscuro, sufriendo? Yo no fui quien rompió nuestra relación. Él claramente no tiene problemas para seguir adelante mientras yo sigo atrapada en las ruinas vastas y vacías de lo que pudo haber sido.

—Tienes razón —suelto con un resoplido feroz—, necesito un polvo.

Todavía me estoy limpiando el resto del rímel debajo de los ojos cuando el familiar repiqueteo metálico de la puerta principal se abre, dejando entrar una ráfaga de aire húmedo de la noche.

—Bueno, tal vez esta noche sea tu noche de suerte —susurra Josie, sus ojos siguiendo la dirección más allá de mi hombro hacia el puesto de la anfitriona—. Porque el Corona-Sin-Lima acaba de entrar.

Miro hacia el espejo detrás de las botellas de licor para ver su rostro familiar. Corona-Sin-Lima, como lo hemos apodado, se dirige a su asiento habitual en el extremo más lejano y oscuro de la barra. Le he servido unas cuantas veces en las últimas dos semanas, y el recuerdo de esos breves encuentros permanece en mi mente mucho más tiempo de lo que debería.

No parece uno de esos chicos de la universidad o de los tipos corporativos ruidosos que suelen frecuentar este lugar; parece un hombre que ha sido tallado en algo duro y dejado a fuego lento en un permanente y peligroso mal humor.

A través del reflejo del cristal, lo observo colocar su chaqueta oscura sobre el respaldo del taburete de vinilo barato, dejando ver la enorme anchura de sus hombros. Rellena su sencilla camiseta negra con una gravedad muscular tan densa que deja claro que su volumen no es solo fachada. Bajo sus mangas remangadas, pesadas bandas de tinta colorida envuelven sus antebrazos, tensándose mientras se pasa una mano por el pelo.

Tiene una mandíbula afilada y marcada, cubierta por la sombra de un día de barba rubia que combina con el corte limpio y corto de su cabello. Pero fueron sus ojos los que me atraparon, incluso a través de un espejo. Son de un verde vibrante y penetrante, enmarcados por cejas espesas contraídas en un ceño fruncido, permanente y cauteloso. Es innegable y peligrosamente guapo. Y completamente inaccesible.

Antes de que pueda recuperarme de mi casi colapso, Josie ya está moviéndose.

Con la eficiencia aterradora de una mejor amiga que ha decidido que esta noche es la noche, agarra un vaso corto limpio, añade hielo y sirve un doble cargado del bourbon de alta calidad que Wes pidió la semana pasada. Ni siquiera me mira mientras pone una servilleta junto al vaso.

—Espera, Josie, ¿qué estás haciendo? —siseo, con el corazón saltando directamente a mi garganta.

—Ayudándote —susurra ella de vuelta con una sonrisa maliciosa.

Antes de que pueda agarrarla del brazo, ella ya está deslizándose por la barra. Observo con absoluto horror paralizado cómo se detiene justo frente a él.

Esos ojos verdes se dirigen hacia arriba, fríos y lo suficientemente afilados como para cortar cristal, sin inmutarse por su presencia. Él abre la boca, probablemente para hacer su pedido habitual, breve y educado, pero Josie se le adelanta. Desliza el doble bourbon color ámbar justo en su espacio, mientras su uña golpea el lateral del vaso.

—De parte de la camarera del final de la barra —dice Josie, dedicándole una sonrisa brillante y completamente tranquila—. Pensó que parecía que lo necesitabas.

Me falta el aliento. Quiero que el suelo se abra y me trague entera. Randy se ríe desde su taburete, y juro que voy a asesinar a Josie mientras duerme.

Lentamente, su cabeza gira en mi dirección.

Sus penetrantes ojos verdes pasan por encima de Josie, deslizándose por el largo y vacío tramo de la oscura barra de caoba hasta que se fijan en mí.

Mi corazón golpea violentamente contra mis costillas. Estar bajo su completa atención es completamente diferente a verlo a través de un espejo. El muro de indiferencia que suele mantener no cae, pero sus cejas se contraen ligeramente. Su mirada baja a mi boca, luego a la servilleta de papel que sigo apretando nerviosamente en mis manos, antes de volver a encontrarse con mis ojos.

Él me observa, evaluándome con una intensidad silenciosa y pesada que hace que mi piel hormiguee.

Entonces, su mano grande y tatuada se extiende y se envuelve alrededor del vaso.

No sonríe —no creo que su cara sea legalmente capaz de ello—, pero levanta el bourbon un par de centímetros de la barra en un brindis silencioso y lento directamente hacia mí. Da un sorbo largo y lento, su garganta se tensa al tragar, y sus ojos verdes nunca rompen el contacto con los míos por encima del borde del vaso.

El calor blanco que sube por mi cuello no tiene absolutamente nada que ver con el alcohol.

Josie se desliza de vuelta hacia mí, apoyando los codos en la barra con una sonrisa triunfante. —De nada. Ahora ve allí antes de que sirva otro.