Amar a un criminal

Isaac Milton se dejó caer contra los ladrillos húmedos del callejón. Su espalda se clavaba en el mortero como si la misma ciudad intentara devorarlo. Un talón buscó apoyo por detrás para mantener el equilibrio, pero sus piernas ya se sentían a medio morir. Un cigarrillo barato temblaba entre sus labios agrietados; la brasa brillaba débilmente, como el último latido de un corazón moribundo. Inhaló el humo hasta que le desgarró los pulmones y lo soltó en un suspiro lento y entrecortado, que sabía a ceniza y a fracaso. Por un momento, cerró los ojos y escuchó el aliento podrido de la ciudad: laborioso, flemático, eterno.

Desde la boca del callejón, las risas brotaron de un bar mugriento como si fuera vómito: ásperas, borrachas, vacías como un cadáver destripado. Las botellas tintineaban como campanas de funeral baratas. Una voz arrastrada aullaba obscenidades hacia el vacío. El aire nocturno estaba cargado con el hedor a orina rancia, cerveza derramada, basura podrida y el trasfondo agridulce de sangre vieja que nunca terminaba de limpiarse. Birmingham en su versión más honesta; otra noche cualquiera que atraía a hombres rotos a tratos fatales y les hacía creer, por unas cuantas horas de temblor, que todavía llevaban las riendas.

Se permitió una última fantasía patética. Dejar atrás esta alcantarilla. Cambiar el peso de los secretos y las manos manchadas por algún sueño, apenas recordado, de cielos abiertos. Una cabaña húmeda en Barnt Green, setos estrangulados por la escarcha, mañanas tan silenciosas que dolían. Una esposa sencilla cuya sonrisa no ocultara sospechas ni asco. Hijos que nunca heredarían la maldición de su apellido. Un perro sarnoso acurrucado junto al fuego mientras el viento, afuera, arañaba las ventanas como algo hambriento a lo que se le había negado la entrada una noche más.

La fantasía se agrió y murió cuando los faros de un coche rasgaron la oscuridad como bisturís quirúrgicos.

Los haces de luz golpearon el callejón y lo inmovilizaron como a un espécimen bajo un cristal. Isaac abrió los ojos con la cansada resignación de quien siempre supo que este momento llegaría. El coche avanzó con paciencia depredadora y se detuvo a pocos metros. Él levantó una mano temblorosa para cubrirse del resplandor, tiró el cigarrillo en un charco asqueroso y lo aplastó con el talón. La brasa siseó su protesta final y se apagó.

La puerta del conductor se abrió con un gemido metálico. Una figura bajó del coche, con el rostro devorado por la sombra.

—Has encontrado el sitio —dijo Isaac. Su voz sonó más fina de lo que pretendía, casi como la de un fantasma.

La puerta se cerró de golpe como la tapa de un ataúd. El eco rebotó entre los ladrillos sudorosos y las costillas de Isaac. Él se estremeció. El hombre se acercó con pasos lentos y decididos; sus botas raspaban el cemento mojado. Al entrar en el brillo despiadado de los faros, los detalles emergieron: pómulos afilados y esqueléticos, una larga cicatriz lívida que le recorría la mejilla derecha como un gusano congelado a mitad de camino, y unos ojos pálidos, planos, antiguos, que habían visto la luz abandonar a demasiados hombres como para sentir calor nunca más.

—¿Está hecho? —preguntó el escocés. Su voz era grava y escarcha, el tipo de voz que había precedido a gritos y plegarias finales más veces de las que Isaac quería imaginar.

Isaac metió los dedos entumecidos en su abrigo y sacó el grueso sobre marrón, cargado con las vidas arruinadas de otros. El hombre extendió una mano enguantada, pero Isaac la retiró de golpe.

Un suspiro bajo escapó de la garganta cicatrizada. —¿Qué pasa?

—Vamos a ser claros de una puta vez —siseó Isaac, apretando los nudillos contra el papel hasta que este se arrugó como piel vieja—. No tienes ni idea de por lo que tuve que arrastrarme para conseguir esto. Quiero tu palabra, la palabra de tu empleador, de que esto muere conmigo. Que nunca volverá a salir de la tumba para buscarme.

El escocés sonrió. Un diente de oro brilló como el casquillo de una bala. No era una sonrisa tranquilizadora; era la mueca satisfecha de un depredador al que acababan de entregarle su próxima comida en bandeja de plata. —No tienes nada de qué preocuparte —murmuró con suavidad—. Mi empleador me asegura que esto no se podrá rastrear hasta nosotros.

La frase se deslizó por la mente de Isaac como una ráfaga de aire desde una tumba abierta. Las palabras eran las correctas. El alma detrás de ellas ya estaba muerta. Dudó durante un último latido inútil y luego entregó el sobre.

El hombre lo abrió, examinó el contenido con desapego clínico, lo dobló con cuidado y lo metió dentro de su abrigo. —Le agradecemos su servicio.

El callejón quedó en un silencio antinatural. Incluso las risas borrachas del bar parecieron alejarse, amortiguadas, como si la noche hubiera presionado una mano fría sobre su boca. El hombre no se fue. Simplemente se quedó allí, mirando.

Agua helada inundó las venas de Isaac. Su pulso se convirtió en un prisionero frenético golpeando sus costillas. Lenta, casi cariñosamente, el escocés metió la mano en su bolsillo interior y sacó una pistola. El metal negro se bebió la luz y no devolvió nada.

La boca de Isaac se llenó de sabor a cobre y terror. —Espera...

La palabra apenas logró salir.

—Hiciste todo lo que pedimos —dijo el hombre suavemente, quitando el seguro con un *clic* íntimo y definitivo—. No vas a decir ni una palabra.

El disparo desgarró la noche.

El impacto estampó a Isaac contra la pared como a una marioneta vieja. Una agonía blanca y caliente floreció en su pecho, extendiéndose en oleadas húmedas y desgarradoras. Sus pulmones se bloquearon, convulsionando mientras se llenaban de fuego y sangre. Se deslizó por el ladrillo, dejando un rastro espeso y brillante de color rojo oscuro que humeaba levemente en el frío. El mundo se estrechó hasta convertirse en un túnel de dolor punzante y luz desvanecida.

El escocés puso el seguro con calma y guardó el arma como si solo hubiera consultado la hora.

Isaac intentó hablar, maldecir, rogar, cualquier cosa, pero solo escapó un gorgoteo húmedo. Sangre, caliente y metálica, brotó entre sus dedos temblorosos mientras arañaba inútilmente el agujero irregular en su pecho. El callejón se cerró sobre él; los ladrillos se inclinaban como lápidas, la oscuridad se espesaba hasta volverse algo vivo y paciente. El hombre estaba parado sobre él, ajustándose el sobre bajo el brazo, con esos ojos muertos sin parpadear ni suavizarse jamás.

La respiración de Isaac se volvió superficial, robada, desesperada. Cada bocanada era una traición. El frío se filtraba más profundamente, en la médula y en la memoria, paciente como el rigor mortis. A lo lejos, las risas del bar continuaban, indiferentes, obscenas, eternas.

Por un último momento cruel, vio campos verdes tras sus ojos vidriosos. Una cabaña silenciosa. Escarcha en los setos. Un perro esperando pacientemente junto a una puerta que nunca volvería a abrirse.

Luego, hasta esa piedad le fue arrebatada.

Isaac Milton murió en la mugre de un callejón de Birmingham; solo otra sombra a la que la ciudad había terminado de masticar y escupir. El escocés dio media vuelta, subió al coche y se marchó. Los faros se desvanecieron. La noche se tragó el resto.