La promesa rota

Callie

En algún lugar de esta ciudad está la persona que creó esta hoja de cálculo. Probablemente esté bien. Está teniendo un día perfectamente normal. No tiene ni idea de lo que me ha hecho.

Llevo dos horas y cincuenta minutos mirándola. En este tiempo he encontrado celdas combinadas que abarcan columnas sin ninguna relación lógica, tres formatos de fecha distintos funcionando en cuatro hojas como si fueran facciones rivales, y una cantidad importante de datos metidos en cuadros de comentarios en lugar de en celdas. Alguien tomó esa decisión, probablemente mientras mantenía contacto visual con Dios.

También hay una columna titulada OTROS que contiene todo lo que la persona responsable no se molestó en categorizar, incluido un pedido de comida de marzo.

Me separo de mi escritorio y miro al techo. Luego, a la pantalla.

El pedido de comida sigue ahí. Dos curris katsu y una Coca-Cola Zero, ahí sentados en la fila 408 como si pagaran alquiler.

Los datos no están rotos como tal. Alguien los ha mantenido tratando la hoja de cálculo como un vertedero en lugar de como un sistema. Todo está aquí, solo que no donde debería estar, porque la persona que lo puso aquí sabía dónde estaba todo y nunca imaginó un futuro en el que ella no fuera quien lo buscara.

Ahora otra persona tiene que encontrarlo. Esa otra persona soy yo. Esa otra persona siempre soy yo, de lo cual me quejaría con más fuerza si no fuera porque, en el fondo, me encanta.

Porque me encanta. No lo digo en voz alta, pero dame un desastre con un patrón oculto y se me olvidará hasta comer. Siempre hay un momento en que el caos se ordena, donde puedes ver, de repente, la forma que dejó el pensamiento de alguien en los datos, y se siente como cuando los engranajes de una cerradura encajan. Persigo ese momento profesionalmente. Está en mi LinkedIn, disfrazado con otras palabras.

Para cuando el archivo parece algo que una persona razonable podría usar, pasan de las cuatro y media y la segunda planta se ha vaciado casi por completo. La oficina tiene ese silencio de fin de jornada donde las luces fluorescentes parecen sonar más de lo debido y la máquina de vending zumba para sí misma como si por fin la dejaran tranquila.

En el escritorio que está en diagonal al mío, Dev, de cumplimiento, se ha quedado dormido sobre el teclado. Con la cabeza hacia atrás, la boca abierta y las gafas deslizándose por una oreja. Se moriría de vergüenza. A su pantalla le faltan unos treinta segundos para cerrarse, y cuando lo haga, su estado en Teams cambiará de verde a amarillo, y luego a desconectado. Si su jefe revisa el registro de actividad mañana, y es de los que revisan, Dev va a tener una charla muy específica.

El equipo de cumplimiento lleva haciendo jornadas de setenta horas desde que empezó la auditoría.

Me levanto, cruzo la oficina y muevo su ratón. Su estado sigue en verde. Él no se mueve. De camino a mi sitio, le bajo un punto el brillo a su monitor, porque el hombre se merece dormir con una luz algo más decente.

Estoy apagando mi portátil cuando Alfie aparece junto a mi escritorio. Se queda esperando a una distancia prudente, con la chaqueta sobre un brazo.

—¿Tienes planes para esta noche? —pregunta, con un tono un poco demasiado esperanzado.

—Solo ir a casa —respondo, disculpándome tanto como puedo—. Necesito dormir pronto. Tres semanas de sueño interrumpido sin saber por qué me han dejado sin energía para cuando llegan las seis. Todavía no he descubierto la causa.

—Vale, sí. Unos cuantos vamos a ir al Anchor, por si te apetece. Es noche de trivial. Sean se ha puesto a estudiar, lo cual hemos decidido que es gracioso en lugar de preocupante.

Eso sí me arranca una carcajada, porque una vez Sean discutió con el propio presentador del trivial sobre la capital de Australia y perdió. —Es tentador. Pero sería un lastre. Me quedaría dormida durante la ronda de fotos.

—Aun así, superarías la puntuación de Sean.

—Obviamente. Pero otra vez será, lo prometo.

—Otra vez será —dice él, sin darle importancia, y se dirige hacia las escaleras. Solo cuando se ha ido vuelvo a repasar la conversación en mi cabeza, como hago a veces con Alfie; no porque algo haya ido mal, sino precisamente porque nada va mal nunca.

Es amable de una forma que parece no costarle ningún esfuerzo. Recuerda cosas, pequeñas cosas, el tipo de detalles que la mayoría de la gente olvida, pero que Alfie, al parecer, guarda. La semana pasada me trajo un café que yo no le había pedido. Era mi pedido exacto. Leche de avena, un extra de café y un toque de vainilla. No recuerdo haberle dicho mi pedido, pero debo de habérselo dicho. Probablemente en alguna charla en la cocina hace meses que él recuerda y yo no. Tiene una memoria tan buena, Alfie. La verdad es que es un desperdicio usarla en noches de trivial.

Hago el camino a casa en quince minutos. Siempre camino más rápido cuando estoy cansada. Es contraproducente y muy típico de mí. Es el final de la hora dorada y la calle intenta parecerse a un barrio más elegante, con esas sombras largas y ventanas iluminadas. Juego a lo de siempre en este tramo: mirar en los salones de los demás y dar puntos por las estanterías.

Benj está en mi sofá cuando llego. Lo sé antes de abrir la puerta del salón porque sus zapatos están en el recibidor y su chaqueta está en el perchero que le he pedido, tres veces y con una amabilidad creciente, que no use para su chaqueta. Tiene llaves. Lleva cuatro meses teniendo llaves. Trata mi piso como si fuera el suyo. Sin protocolos, como si la duda de si es bienvenido o no se hubiera resuelto mucho antes de que naciera.

Tiene el portátil sobre las rodillas. Hay fútbol de fondo. Levanta la vista y me sonríe, y es una buena sonrisa, amplia y relajada, que ilumina toda su cara.

—Hola, tú —dice.

Me hace sitio sin que se lo pida. Me siento, me atrae hacia él y me dejo llevar. Durante un rato vemos el fútbol, o él lo ve y yo miro la pantalla, que no es exactamente lo mismo, y todo fluye fácil.

Esa es la palabra para Benj y para mí: fácil. Encajamos bien. Sin silencios incómodos, sin nada que gestionar. Su pulgar se mueve por mis nudillos, lento, distraído, y miro nuestras manos juntas y me permito imaginarlo todo por una vez. Un anillo. Una casa con un perchero que sí tenga permitido usar. Domingos por la mañana que se vean, más o menos, exactamente como esta noche. Es una buena imagen. Es una imagen perfectamente buena.

Últimamente me pregunto si una imagen perfectamente buena es suficiente.

En la pantalla, alguien con camiseta roja falla un tiro desde seis metros, y Benj emite un sonido de puro desprecio.

—Está acabado —dice—. Míralo. Treinta y dos años y se mueve como si tuviera las botas llenas de arena mojada. Deberían haberlo echado hace dos temporadas. —Su voz se ha vuelto plana y fría, un tono que nunca usa conmigo. No está gritando. Está desmantelando, como si el hombre de la pantalla fuera un problema que ya ha resuelto y archivado—. Qué desperdicio de camiseta.

No es amable, y la verdad es que no es por el fútbol. Y lo que noto, un segundo antes de notar cualquier otra cosa, es un tirón cálido en la boca del estómago. Mi cuerpo reacciona a ese filo en su voz como si hubiera estado esperando toda la tarde a que él lo mostrara. Esa no es la reacción que tendría una buena persona al ver a su novio siendo cruel gratuitamente con un extraño, y soy consciente de ello, pero esa conciencia no cambia nada.

—Qué duro —digo.

—Pero es verdad. —Y su sonrisa vuelve, amplia y relajada, el filo desaparece tan limpiamente que podría creer que lo imaginé si no hubiera sentido cómo me golpeaba.

Sube el volumen por un córner y yo me quedo donde estoy, dejando que la noche se vacíe a nuestro alrededor. A las nueve se queda dormido apoyado en mí. Se desconecta sin esfuerzo, sin dudas. Un hombre que no se preocupa a nivel celular. Le envidio tanto que me entran ganas de darle un mordisco.

Le doy un empujoncito hacia el dormitorio mientras me deslizo de debajo de su brazo y voy a poner el agua para el té.

Mientras hierve, le escribo a Elias, apoyada en la encimera, con la cocina a oscuras, solo con la luz sobre la placa. Su nombre está arriba del todo en mis mensajes. Siempre está arriba. Lleva ahí siete años, tanto tiempo que he dejado de notarlo, igual que dejas de notar un faro si creces al lado de uno.

Callie: Cuéntame algo bueno.

Elias: Encontré un problema estructural en el proyecto que nos ahorra seis semanas. Lo que significa que he pasado seis semanas creando el problema que acabo de solucionar, pero quedémonos con la segunda parte.

Me río en voz alta, sola en mi cocina, y la risa continúa un poco más cuando el sonido se detiene. Hay una diferencia en cómo se siente mi pecho cuando hablo con Elias y cuando no. Nada dramático. Es más como estar en una habitación con la ventana abierta frente a otra sin ella. No notas la ventana hasta que sientes cómo corre el aire.

Callie: Eso es o brillante o catastrófico, y te apoyo en ambos casos.

Elias: ¿Cómo va el set de datos?

Callie: Criminal. Había un pedido de comida ahí dentro.

Elias: Eso es rarísimo. ¿Por qué iba a estar ahí?

Callie: GRACIAS. Benj solo dijo "pues bórralo", como si eso solucionara la cultura que lo produjo.

Elias: No le falta razón. Solo que está respondiendo a una pregunta más pequeña que la que tú hiciste.

Lo leo dos veces. Él hace esto: resume las cosas tan limpiamente que todo encaja, y la mitad de las veces lo que resume es una persona, y esa persona suele ser Benj. Nunca suena como una crítica. Solo suena a verdad. Es una habilidad en la que he decidido no profundizar demasiado.

Elias: ¿No deberías estar durmiendo?

Callie: Ya voy. Y oye, me alegro mucho de que seas mi amigo, ¿lo sabes?

Aparecen los puntos de que está escribiendo. Se detienen. Vuelven a aparecer. El tiempo suficiente para preguntarme si me he puesto rara al soltar algo sincero en medio de una charla sobre curri katsu, pero es Elias. Con Elias no hay rarezas. Los puntos se resuelven.

Elias: 👀

Elias: Vete a dormir, Callie.

Sonrío al teléfono más tiempo del necesario, luego lo guardo, preparo mi té y apago la luz de la placa.

Compruebo la puerta antes de dormir. Pestillo hacia abajo, cadena puesta. Todas las noches, en ese orden, sin falta.

Benj no se mueve cuando me meto al lado suyo. El piso se asienta en sus sonidos habituales: la caldera, esa tabla del suelo que chirría, el silencio que significa que todo está bien.

Todo está bien.