Papá
POV de Rhonda:
Tumbada en la cama del hospital, mi padre lucha por cada bocanada de aire. El diagnóstico de cáncer del año pasado destrozó mi mundo, pero verlo en este estado me está destruyendo poco a poco. Es lo único que me queda. En un mundo invadido por hombres lobo hace siglos, mi padre era el último humano conocido; pasó toda mi vida ocultándome y enseñándome a sobrevivir entre lobos. Ahora, al ver cómo se apaga, temo estar realmente sola: la última humana que queda en un mundo que no me quiere.
"Escucha, cariño, debes recordar todo lo que te enseñé. No dejes que lo que le hicieron a..." hizo una pausa, tragando saliva con dificultad, respirando con dificultad. "...te pase a ti".
Asentí comprendiéndolo. Sosteniendo su mano, le acaricié la frente, echando de menos el pelo con el que me gustaba jugar cuando era niña. Tirar de él, retorcer mis dedos entre sus mechones. El cáncer le arrebató muchas cosas a su cuerpo: la fuerza, la salud, la alegría, su trabajo y su cabello.
Pienso en mi vida con él. Tras la muerte de mi madre cuando era pequeña, papá era todo lo que tenía. Nunca se volvió a casar. Simplemente no pudo. Pero tuve una buena vida. Me dio todo lo que pudo. Ahora, yo he intentado darle todo lo que podía. Tuve que pausar mis estudios universitarios a medida que su cáncer avanzaba. Estaba estudiando medicina veterinaria. Empecé a tiempo completo, luego pasé a tiempo parcial por las noches y contraté a una enfermera para que se quedara con él, pero terminó robándonos, así que lo dejé todo y me quedé en casa para cuidarlo yo misma. Y no me importaba. Porque significaba que seguía vivo y conmigo. Pero ahora está con cuidados paliativos en casa y recibiendo analgésicos. La enfermera de cuidados paliativos viene durante la semana.
Haría esto toda mi vida si eso significara mantener a mi papá aquí. Pero está en la fase final de la vida. La enfermera dice que puede que solo le queden días, como mucho.
Mi papá se queda dormido de nuevo poco después de recordarme aquello y voy a la cocina a calentar un poco de sopa. No he comido en todo el día y me está empezando a doler la cabeza. Cierro la puerta del microondas, llevo el bol de sopa y me siento, cogiendo unas galletas por el camino.
Oigo a mi papá gemir. Lo hace a menudo. Vuelvo a la sala de estar donde está instalado y presiono el botón de la bomba para añadir más analgésico.
Vuelvo a la cocina y me como la sopa. Después de dejar el bol en el fregadero, regreso a la silla que se ha convertido básicamente en mi segundo hogar y cojo el libro que estaba leyendo.
***
Más tarde esa noche, voy al supermercado a por cosas que necesitamos desesperadamente. Al volver a casa, presiento que algo va mal.
¡NO! Mi papá todavía está un poco caliente al tacto, pero no respira. Se ha ido. ¡Y yo no estaba aquí! ¿Por qué me fui?
Me quedé sentada durante lo que parecieron horas sosteniendo la mano de mi padre, ahora fría al tacto, llorando. Tengo que llamar a la enfermera y ella llamará a los demás. Necesito llamar a mis tías. Iban a venir mañana. Es demasiado tarde.
Después de lograr recomponerme, hablo con la enfermera. Ella está a punto de irse. Llamará a la oficina del forense. No quiero dejarlo ir. Luego llamo a mis tías. Las adoptaron cuando mi papá era pequeño, pero él nunca confió en ellas porque eran hombres lobo. Así que nunca fue cercano a ellas. Pero yo sí. Son las únicas en las que confío.
"¿Hola, Rhonda? ¿Qué pasa?". La voz aterrorizada de mi tía suena al otro lado de la línea. Vuelvo a sollozar.
"¡Se ha ido, tía Lynn! Murió mientras estaba en la tienda. Solo salí como mucho una hora. ¿Por qué me fui?". Sonaba desesperada.
La oí llorar. "¿Por qué no fui antes? ¡Mi hermano pequeño!".
Pasamos unos veinte minutos llorando y hablando de mi papá. Intentó asegurarme que a menudo la gente espera a que sus seres queridos no estén presentes para fallecer y que él sabía que yo estaba allí. Me costaba aceptar lo que decía. Vendrá mañana, solo para estar conmigo unos días. Para ayudar a planear su funeral y elegir lo necesario, como las flores y la lápida.
***
Ha pasado una hora desde que el forense se llevó el cuerpo de mi papá. Pero no dejo de mirar su cama y todo el equipo. La enfermera dijo que la agencia de cuidados paliativos vendrá mañana a recogerlo todo.
No sé qué hacer conmigo misma. No paro de llorar, aunque sabía que este momento llegaría. Pensé que me quedaban unos días con él. Siento rabia. No sé qué hacer con esta emoción. No estoy enfadada con papá, solo con la situación. Odio el cáncer, odio lo que le hizo. Odio todo lo que se llevó.
Ya no puedo mirar estas cosas, así que me tumbo. Miro la foto de mi mesita de noche, donde estamos él y yo. La hicimos el año pasado, antes de su diagnóstico de cáncer. El diagnóstico llegó un mes después. Paso mis manos por su cara, con las lágrimas nublando mi vista. La cojo y la aprieto contra mi pecho. Y entonces, me quedo dormida.
No tenía intención de dormir la siesta, pero llorar te agota. Me desperté al oír el timbre. ¿Quién puede ser a estas horas?
Miro por la mirilla y veo a mi vecina, Sue. Abro la puerta y la dejo pasar. Ha sido mi única amiga durante unos años.
"Oh, cielo. Lo siento muchísimo. Vi a la gente hace un rato".
Solo asentí, volviendo a llorar.
"Lo siento. ¿Quieres algo de beber?".
"Oh, no. Gracias de todas formas. Estoy aquí para cuidarte. ¿Necesitas algo? ¿Necesitas hablar?".
"¿Sinceramente? Estoy agotada de tanto llorar y de... todo esto. Pero tengo que preparar el equipo para que lo recojan mañana", admito.
"Entonces ve a descansar y yo recogeré las cosas. Anda, ve", me animó Sue.
"¿Estás segura?".
"Claro que sí, cariño. Anda, ve".
