Desliza a la derecha hacia el apocalipsis

La fotografía enmarcada en la mesita de noche llamó mi atención mientras Kyle me besaba el cuello. Ella miraba más allá de mi hombro izquierdo con esa expresión tensa y victoriosa que ponía en las noches de elecciones en los ochenta.

"Más despacio", murmuré, con las manos resbalando sobre el sudor de sus hombros.

Él se ajustó de inmediato, cambiando el peso sobre sus codos para no aplastarme contra los muelles. Olía a sándalo, a piel caliente y al aroma artificial a coco del lubricante barato. Afuera, la lluvia golpeaba el cristal en láminas pesadas y erráticas, haciendo vibrar el marco de la ventana.

Se apartó, con la respiración caliente y entrecortada contra mi barbilla. "¿Estás bien?"

"Sí". Miré más allá de su oreja hacia la mesita de noche. "Solo me fijaba en tus elecciones de diseño de interiores".

Kyle giró la cabeza, con el pecho subiendo y bajando contra el mío. "Oh. Maggie. Era de mi abuelo".

"Ya veo".

Soltó un suspiro corto que casi fue una risa, luego se inclinó y presionó su boca contra la mía otra vez. La habitación era asfixiante. Una bombilla desnuda colgaba del techo, proyectando sombras duras sobre su cama sin hacer, los botes de proteína de suero apilados en la esquina y la sábana bajera que se había soltado de la esquina del colchón, amontonándose alrededor de nuestros tobillos.

Mi teléfono vibró dos veces en el suelo, el motor zumbando ruidosamente contra las tablas desnudas. Lo ignoré. La mano de Kyle bajó por mi costado, sus dedos presionando la curva de mi cadera, firmes y cálidos. Cuando me puse boca abajo, él se apoyó sobre mí, con la mano deslizándose por mi espalda baja. El colchón gimió bajo nosotros. Fue cuidadoso, comprobando mi peso, preguntando si el ángulo era el correcto con una voz grave que no tenía nada de la arrogancia que ponía en sus fotos de perfil.

Cuando terminó, se desplomó a mi lado, con el hombro pesado contra el mío. El aire silbaba suavemente por su nariz mientras recuperaba el aliento. El techo tenía una grieta fina y dentada que iba desde la lámpara hasta la puerta, marrón en los bordes por una vieja filtración.

Se estiró hacia la mesa y me dio un pañuelo de una caja decorada con delfines de dibujos animados. "¿Todo bien?"

"Sí", dije, limpiándome el estómago. "Muy bien".

Se puso de lado apoyado en el codo, mirándome. Sin el pecho inflado para la cámara, parecía más joven de treinta años. La piel bajo sus ojos estaba oscura y tenía un pequeño trozo de espuma de afeitar seca detrás de la oreja izquierda que no había visto en el espejo.

"En realidad me llamo Kyle", dijo en voz baja.

Lo miré. "No dije que no fuera así".

"Parecía que pensabas que te estaba mintiendo".

"No pensé nada". Bajé a buscar mis pantalones, sentándome en el borde de la cama. El aire frío golpeó mi espalda desnuda, haciendo que mi piel se erizara. "Solo necesito encontrar mis calcetines".

"Puedes quedarte si quieres", dijo. No insistió. Solo se subió el edredón hasta la cintura y me vio ponerme los vaqueros. "Tengo té. O podríamos simplemente dormir".

"Tengo que trabajar temprano", dije, poniéndome el jersey. El cuello se me clavaba en la garganta; me lo había puesto al revés, pero no tenía ganas de quitármelo para arreglarlo delante de él. "Cosas de freelance. Tengo una fecha de entrega por la mañana".

Asintió, aunque su rostro se desencajó un poco. "Vale. Está bien".

Mi teléfono volvió a vibrar. Lo recogí del suelo. Dos mensajes de Mia.

Mia: ¿ESTÁS VIVA?

Mia: ¿O EL SENTIDO COMÚN TE HA COSECHADO LOS ÓRGANOS?

Desbloqueé la pantalla para responder, pero parpadeó. La interfaz amarilla de Birder —la cuadrícula de caras, los medidores de distancia, las pestañas de mensajería— desapareció por completo. La pantalla se quedó totalmente negra.

Un segundo después, unos tenues puntos blancos empezaron a palpitar en el centro del cristal, como estática en una televisión vieja. El texto aparecía lentamente sobre el fondo oscuro, letra a letra.

EL HOMBRE QUE TEME AL FUEGO AUN ASÍ TRAERÁ LA CERILLA.

"¿Qué es eso?", preguntó Kyle, inclinándose sobre mi hombro.

"Solo un fallo", dije, pulsando el botón de inicio. La aplicación se negaba a cerrarse. El texto permaneció tres segundos más antes de disolverse en el cristal negro. Luego, la cuadrícula del perfil habitual volvió a su sitio.

"La gente en internet dice que a la aplicación le ha estado pasando eso toda la semana", dijo Kyle, sentándose más erguido. Cogió su propio teléfono de la mesa. "A un colega le salió uno ayer diciéndole que iba a perder su tren a Manchester. De hecho lo perdió porque se pasó veinte minutos mirando el móvil intentando averiguar cómo lo sabía".

"Son solo recomendaciones algorítmicas que usan datos de ubicación", dije, subiendo la cremallera de mis vaqueros. "Sabe dónde vives y a dónde vas".

"Aun así, fue raro", dijo, girando el teléfono entre sus manos. "Dijo que sentía como si alguien estuviera sentado en la habitación con él".

Guardé el móvil en el bolsillo, agarré mis zapatillas y salí al rellano sin atármelas. El pasillo olía a col hervida y a alfombra húmeda. Una mujer en bata rosa estaba abriendo la puerta de su casa en el piso de abajo, llevando una bolsa de plástico con reciclaje. Se me quedó mirando mientras bajaba las escaleras a toda prisa con los cordones arrastrando.

Afuera, la lluvia golpeó mi cara con suficiente fuerza como para escocer.

Stockwell Road estaba gris y brillante bajo las farolas. El agua se acumulaba en charcos enormes y poco profundos a lo largo del bordillo, salpicando la acera cada vez que pasaba un autobús de dos pisos. Caminé rápido hacia la estación, con el tobillo izquierdo frío porque el calcetín se me había quedado perdido en algún lugar de la cama de Kyle.

Un cartel digital sobre la farmacia parpadeaba entre un anuncio de un gimnasio local y una advertencia de inundación del ayuntamiento. La entrada de la estación estaba bloqueada con vallas rojas bajas; un charco se había extendido por todo el vestíbulo, con agua oscura subiendo alrededor de los torniquetes.

Mi teléfono vibró en el bolsillo. Lo saqué esperando que fuera Mia, pero Birder se había abierto solo otra vez.

El perfil en la pantalla no era un torso ni un espejo de gimnasio. Era un hombre de pie con un impermeable verde junto a una valla de madera, riéndose de algo fuera de cámara. Rizos oscuros, cejas pobladas, una pequeña cicatriz en la ceja izquierda.

RAVI, 29. DESARROLLADOR DE APPS. ACTIVISTA CLIMÁTICO.

Distancia: 12 metros.

Un mensaje apareció en la parte inferior de la pantalla.

Ravi: Llevas el jersey al revés.

Me detuve cerca de la parada del autobús, mis botas chapoteando en cinco centímetros de agua. Miré hacia arriba. A tres metros de distancia, bajo el techo de cristal de la parada y sosteniendo un gran paraguas negro, había un hombre con un impermeable verde oscuro. Bajó el móvil y me miró directamente.

Antes de que pudiera decir nada, un golpe metálico y fuerte resonó en medio de la calle. Una tapa de alcantarilla se estremeció, el agua levantó el disco de hierro ocho centímetros sobre el asfalto antes de volver a caer de golpe, enviando una ola de agua turbia que salió disparada directamente por encima del bordillo.