1
Emery
Solo hay tres cosas que sé sobre mi madre. Se llama Claire Bennett. Tiene los mismos ojos azules que yo. Y se marchó cuando yo tenía once meses. Eso es todo. Diecinueve años de cumpleaños, navidades, primeros días de escuela, rodillas raspadas, cortes de pelo horribles, recitales de baile, exámenes de conducir, desamores y cualquier otro momento insignificante que, de alguna manera, suma una vida entera. Y solo tengo tres datos sobre la mujer responsable de la mitad de mi ADN. Técnicamente, tengo un cuarto. Vive en una isla. O, al menos, vivía allí hace diecisiete años.
Observo la fotografía desgastada que está en el suelo de mi habitación, preguntándome cómo algo tan pequeño puede hacer que mi vida entera pierda el equilibrio de repente. No es más grande que mi mano, con los bordes desgastados y suaves por el paso del tiempo y un pliegue que atraviesa una esquina. La mujer de la foto es joven. Quizás más que yo ahora, aunque es difícil saberlo. Está de pie, descalza, sobre un muelle de madera con el océano detrás, riéndose de quienquiera que esté sosteniendo la cámara. Es hermosa. Siempre lo he sabido. Papá tiene una foto suya guardada en un viejo álbum en la planta baja, y la he mirado más veces de las que admitiría frente a él, estudiando su rostro buscando partes del mío. Su nariz. Mis ojos. La forma de su boca cuando sonríe. Pero nunca había visto esta fotografía. Y, definitivamente, nunca había visto las palabras escritas al dorso.
Silver Cove. Junio de 2005.
Paso el pulgar por la tinta azul descolorida. Silver Cove. Hasta hace unos siete minutos, nunca había oído hablar de ese lugar. Ahora tengo el portátil abierto sobre la alfombra a mi lado y estoy mirando el horario de un ferry para una pequeña isla frente a la costa de Massachusetts que, al parecer, se llena de turistas cada verano. Población: 4,218 habitantes. Una terminal de ferry. Tres playas. Un faro histórico. Un puerto deportivo. Suficientes restaurantes para mantener a los veraneantes adinerados alimentados con rollitos de langosta y cócteles caros durante todo el verano. Y, según los registros de propiedad que encontré después de caer en un agujero negro de internet del que debería haber salido hace veinte minutos, una tal Claire Bennett. Mi madre.
Me apoyo contra el costado de mi cama.
«Mierda».
«Cuidado con el vocabulario».
Casi lanzo la fotografía al otro lado de la habitación. Papá está en el marco de la puerta sosteniendo una caja de cartón contra su pecho, con una ceja oscura arqueada.
«Me has dado un susto de muerte».
Su otra ceja se une a la primera.
«Perdón», hago una mueca. «Demonios».
«Mucho mejor».
«Lo aprendí de ti».
«Ni hablar».
«Ayer llamaste al cortacésped una puta mierda».
«Eso era diferente».
«¿Por qué?»
«Porque es una puta mierda».
Me río a pesar de mí misma. Ese es mi papá. Tiene cuarenta y siete años, está permanentemente bronceado por pasar más tiempo al aire libre de lo que cualquier humano normal debería, tiene el pelo oscuro que ha empezado a encanecer por las sienes y una capacidad impresionante para imponer reglas que él mismo no tiene ninguna intención de seguir. Me crió solo. Y no de esa manera dramática y trágica que la gente siempre parece asumir cuando se entera. No hubo novias rotativas, ni noches preguntándome si se acordaría de recogerme de la escuela, ni cenas congeladas porque no supiera cocinar. Papá era simplemente… papá. Aprendió a hacer trenzas viendo YouTube cuando yo tenía cinco años. Fue entrenador de mi equipo de fútbol a pesar de no saber nada de fútbol. Me preparaba la comida hasta que por fin le rogué que parara en segundo año de bachillerato porque escribía notas vergonzosas en mis servilletas. Cuando tuve la regla por primera vez, llegó a casa de la farmacia con seis tipos diferentes de compresas, tres cajas de tampones, una almohadilla térmica, chocolate y un folleto sobre la menstruación que le tiré a la cabeza al instante. Nunca ha habido un momento en mi vida en el que me haya preguntado si mi padre me quería. Lo que, de alguna manera, hace que la fotografía que tengo en la mano se sienta aún peor.
Su mirada desciende. La sonrisa desaparece de su rostro. Durante un segundo extraño, ninguno de los dos habla. Luego, deja la caja en el suelo.
«¿Dónde has encontrado eso?»
No es un: "¿Qué es eso?". No es un: "¿Quién es ella?". Es un: "¿Dónde has encontrado eso?". Siento un nudo en el estómago.
«En el armario del pasillo».
«Emery».
«Me dijiste que lo limpiara».
«Te dije que revisaras tus cosas».
«Estaba en una caja con mis cosas».
«Se suponía que no debía estar ahí».
Algo en su tono hace que me enderece. Papá cruza la habitación y se sienta al borde de mi cama. De repente se ve más viejo. No exageradamente, pero lo suficiente para notar las líneas alrededor de sus ojos y las canas entremezcladas en su barba incipiente. Mantiene su atención fija en la fotografía.
«Sabes dónde está».
No es una pregunta. Su mandíbula se tensa.
«Papá».
«Sabía dónde estaba».
Me le quedo mirando.
«Vale» —suelto una risita, pero no tiene nada de gracioso—. «¿Cuál es la diferencia?»
«Unos diecisiete años».
«Sabías que vivía allí hace diecisiete años».
«Sí».
«Y nunca me lo dijiste».
«Nunca preguntaste dónde vivía».
Se me cae la boca de la impresión.
«¿Hablas en serio?»
Él suspira y se frota la cara con ambas manos.
«No. Eso ha sonado mal».
«Muy mal».
«Lo sé».
Vuelvo a mirar la foto. Silver Cove. Las palabras se han estado repitiendo en mi cabeza desde que las encontré. Silver Cove. Silver Cove. Silver Cove.
«¿Sigue allí?»
Papá no responde. Me giro hacia él.
«Papá».
«No lo sé».
«Pero sabías que estaba allí».
«Una vez».
«¿Cuándo?»
«Cuando eras pequeña».
«¿Qué tan pequeña?»
Su vacilación me dice que no me va a gustar la respuesta.
«Dos años».
Me le quedo mirando. Siento algo frío recorrer mi estómago.
«¿Hablaste con ella cuando yo tenía dos años?»
«No».
«Pero sabías dónde estaba».
«Sí».
«¿Cómo?»
«Em...»
«¿Cómo?»
Mira hacia la ventana. Es un gesto tan pequeño, pero lo conozco demasiado bien. Me está evitando. Mi padre, que una vez se sentó en el suelo del baño fuera de la puerta durante cuarenta y cinco minutos porque yo, con dieciséis años, me negaba a salir después de que mi primer novio me dejara, ahora no quiere mirarme. Y, de repente, esto parece algo más grande que una vieja fotografía.
«¿Qué es lo que no me estás contando?»
Sus ojos vuelven a encontrarse con los míos.
«Nada».
«Mentira».
«Emery».
«Lo siento. Pero es mentira».
Su boca se tensa, aunque puedo ver que lucha contra el instinto de corregirme. Espero. Finalmente, exhala.
«Tu madre y yo éramos jóvenes».
Ya he oído esta parte antes.
«No estábamos bien juntos».
Esta parte también.
«Ella no estaba lista para ser madre».
Y ahí está. La frase que me ha perseguido toda mi vida. No estaba lista. Cuando tenía siete años, significaba que no estaba lista para preparar la comida. A los doce, significaba que no estaba lista para lidiar con la pubertad. A los dieciséis, significaba que no estaba lista para ser responsable de alguien más aparte de ella misma. A los diecinueve, suena diferente. Porque tengo diecinueve. Casi tengo la misma edad que ella cuando me tuvo. Y, de repente, eso de "no estar lista" ya no explica casi nada.
«¿No me quería?»
La expresión de papá cambia al instante.
«Emery».
«Es una pregunta».
«Y la respuesta es no».
«¿No? ¿No me quería?»
«No» —su voz se vuelve más cortante—. «Eso no es lo que quise decir».
«¿Entonces qué querías decir?»
Se inclina hacia adelante, con los codos descansando sobre las rodillas.
«Tu madre te quería».
Las palabras aterrizan en un lugar para el que no estaba preparada. Me le quedo mirando. Nunca antes había dicho eso. Ni una sola vez.
—Siempre dijiste que ella no estaba lista.
—No lo estaba.
—Eso no es lo mismo.
—Lo sé.
—Entonces me quería.
—Sí.
—Pero se fue.
Su mandíbula se tensa.
—Sí.
—Y nunca volvió.
Silencio. Siento una opresión extraña en el pecho. Odio esto. Odio tener diecinueve años y sentirme de repente como una niña de nueve. Odio que haya una parte de mí —un pedacito patético que he pasado años fingiendo que no existe— que quiere que él me diga que todo fue un gran malentendido. Que Claire Bennett no me abandonó. Que pasó cada cumpleaños llorando frente a una foto mía. Que escribió cartas. Que lo intentó. Algo. Cualquier cosa.
En cambio, papá dice: «Hay cosas de esa época que no entiendes».
—Entonces dímelo.
—No creo que sea buena idea.
Se me escapa una risa de incredulidad.
—¿Por qué? Tengo diecinueve años.
—Sé cuántos años tienes.
—Al parecer no, porque me tratas como si tuviera doce.
—Me estoy comportando como tu padre.
—Exacto.
En cuanto digo la palabra, me arrepiento. Su expresión se cierra. Me ablando de inmediato.
—Papá.
—Está bien.
—No, no quise decir...
—Sé lo que quisiste decir.
Se levanta. Eso, de alguna manera, lo empeora todo.
—Papá.
Se detiene en la puerta. Vuelvo a mirar la fotografía.
—¿Sabes si tiene familia?
Sus hombros se ponen rígidos. Es casi imperceptible. Casi. Pero lo veo. El latido de mi corazón se ralentiza.
—¿Papá?
—No sé nada de su vida actual.
Eso no es lo que pregunté. Me quedo mirando su espalda.
—¿Tiene otros hijos?
Él se da la vuelta. Y ahí está. No es una respuesta. Es algo peor. Es reconocimiento. Siento un vuelco en el estómago.
—Dios mío.
—Emery.
—Los tiene.
—Yo no dije eso.
—No hizo falta.
—Em...
—¿Tengo hermanos?
—No lo sé.
—Pero crees que podría ser.
Cierra los ojos un momento. Siento como si alguien hubiera inclinado la habitación. Durante todos estos años, imaginé a mi madre congelada en el tiempo. Veinte años. Joven. Asustada. Yéndose. Nunca me permití imaginar qué vino después. Una carrera. Una casa. Un esposo. Hijos. Una hija. Tal vez alguien con mis ojos. Tal vez alguien que creció llamando «mamá» a Claire Bennett mientras yo tenía que explicarle a cada maestro, padre de amigos, médico, entrenador o extraño entrometido que no, no había una madre a quien pudieran llamar.
Me levanto tan rápido que mi rodilla golpea el portátil.
—Ay. Joder.
Papá no me corrige esta vez. Agarro el ordenador antes de que se deslice por la alfombra. La página de turismo de Silver Cove sigue abierta. Una fotografía se extiende por la pantalla: agua azul brillando bajo un cielo despejado, veleros agrupados en un puerto, edificios grises desgastados bordeando una calle empedrada. Las hortensias se desbordan sobre vallas blancas. La gente monta en bicicleta junto al mar. Se ve increíblemente perfecto. Como un lugar sacado de una postal. Como un lugar donde nunca ha ocurrido nada malo.
—No lo hagas —dice papá en voz baja.
Lo miro.
—¿No hacer qué?
Él mira la pantalla. Y de alguna forma, lo sé.
—Papá.
—Sea lo que sea que estés pensando.
—Ni siquiera sabes lo que estoy pensando.
—Eres mi hija. Por supuesto que lo sé.
Trago saliva. Lo más loco es que hace diez minutos no pensaba en nada. Estaba limpiando un armario. Mis planes para el verano consistían en hacer cuatro turnos a la semana en la librería, ir al lago con mis amigos y pasar una cantidad de tiempo excesiva decidiendo si realmente quería volver a la universidad en agosto o mudarme a algún lugar más cerca de casa. Silver Cove no existía. Ahora se siente como una puerta que ha estado frente a mí toda la vida. Solo que no sabía que podía abrirla.
—¿Qué pasaría si fuera?
Su rostro se queda completamente serio.
—A Silver Cove.
—Sé lo que quisiste decir.
—Solo para ver.
—No.
La respuesta llega tan rápido que parpadeo.
—¿No?
—No.
Se me escapa una risa extraña.
—No estoy pidiendo permiso.
—Lo sé.
—Porque tengo diecinueve años.
—Soy consciente.
—Y tengo mi propio coche.
—Que está registrado a mi nombre.
—Tú me lo diste.
—Visto ahora, parece una decisión terrible.
A pesar de todo, mi boca se curva en una sonrisa. La suya no.
—Emery, hablo en serio.
—Yo también.
—No sabes si ella está allí.
—Puedo averiguarlo.
—No sabes nada de ese lugar.
—Entonces lo aprenderé.
—No la conoces.
Eso me detiene. La habitación se queda en silencio otra vez. La expresión de papá se suaviza.
—Eso es lo que intento decirte.
Miro la fotografía en mi mano. La mujer en el muelle se está riendo. Se ve feliz. Joven. Viva, de una manera que nunca permití que mi madre fuera dentro de mi cabeza.
—Lo sé.
Mi voz sale más baja de lo que pretendía.
—Por eso quiero ir.
Papá me mira durante un largo rato. Luego sacude la cabeza y sale. No lo sigo. Durante varios minutos, me quedo allí de pie escuchando cómo sus pasos desaparecen escaleras abajo. Luego me siento en la alfombra. Mi portátil se ha oscurecido. Toco el panel táctil. Silver Cove reaparece. En la parte inferior de la página hay una fotografía del transbordador entrando al puerto bajo un cielo azul brillante. SERVICIO DE TRANSBORDADOR DE VERANO. Hago clic. Hay salidas todos los días. Tres horas desde aquí hasta la costa. Cuarenta y cinco minutos a través del agua. Podría estar allí antes de la cena.
Mi corazón empieza a latir con más fuerza. Esto es una locura. Una locura total. No conozco a mi madre. No sé si quiere conocerme. No sé si siquiera vive allí todavía. No sé qué diría si estuviera frente a ella. Hola. ¿Recuerdas ese bebé que tuviste hace veinte años? Sorpresa. Jesús.
Cierro la pestaña. Luego la vuelvo a abrir. La cierro. La abro. Mi teléfono vibra junto a mi muslo. Lo tomo, esperando que sea alguno de mis amigos. En su lugar, es un correo electrónico. Compañía de Transbordadores de Silver Cove. Mis ojos se abren de par en par. Miro el portátil. Al parecer, en algún momento durante mi crisis emocional, creé una cuenta. Eso es preocupante. Abro el correo. Completa tu reserva. Debajo está el viaje que estaba mirando. Viernes. 10:15 a.m. Un pasajero. Un vehículo.
Me quedo mirando. Luego la fotografía. Luego hacia la puerta abierta de mi dormitorio. Papá está abajo. Puedo oírlo moverse por la cocina, los armarios abriéndose y cerrándose con más fuerza de la necesaria. Durante diecinueve años, él ha sido toda mi familia. Tal vez por eso nunca busqué la otra mitad. Tal vez tenía miedo de que quererla a ella significara de alguna manera que él no era suficiente. Pero lo era. Lo es. Eso no borra las preguntas. Y no la borra a ella.
Mi pulgar se cierne sobre la pantalla. No sé qué encontraré en Silver Cove. Tal vez nada. Tal vez Claire Bennett se mudó hace años. Tal vez llame a la puerta de una desconocida. Tal vez la vea y me dé cuenta de que he pasado toda mi vida preguntándome por alguien que no se ha preguntado por mí ni una sola vez. O tal vez finalmente entienda por qué la mujer que supuestamente me quería decidió vivir el resto de su vida sin mí. De cualquier modo, estoy cansada de preguntarme.
Pulso Completar Reserva. La confirmación llega menos de diez segundos después. Viernes, 5 de junio. 10:15 a.m. Destino: Silver Cove. Miro esas dos palabras hasta que mi pulso empieza a martillear en mis oídos. Tres días. En tres días, voy a encontrar a mi madre.
