La última diosa de Jerusalén

Capítulo 1 —

La jarra golpeó el suelo de piedra antes de que Miriam pudiera atraparla.

La oyó hacerse añicos.

Sintió cómo el agua se extendía, fría, sobre sus pies. En el medio segundo antes de que el sonido dejara de resonar en las paredes del cuarto de los guerreros, ella ya sabía lo que venía.

«Wolfless».

La voz de Tamar cortó el ruido de la habitación como siempre lo hacía; no era fuerte ni tenía un tono especialmente cruel.

Simplemente era segura.

Así es como suena alguien que jamás en su vida se ha equivocado sobre su lugar en el mundo.

Miriam no levantó la vista. Mirar hacia arriba era el primer error. Levantar la vista significaba cruzar miradas, y cruzar miradas significaba que Tamar encontraba algo en ellas que merecía ser castigado.

Se agachó para recoger los trozos rotos.

La sandalia le pisó la muñeca antes de que sus dedos alcanzaran el primer fragmento.

No con suficiente fuerza para romper nada.

Tamar nunca era estúpida con eso. Solo ejerció la presión justa para detenerla.

Justo lo necesario para dejar claro su punto frente a todos los presentes: los seis guerreros que comían en la mesa larga, dos de los hijos menores del jefe que descansaban cerca de la ventana y el sirviente, demasiado pequeño para ser útil todavía, que lo observaba todo con ojos grandes y cautelosos.

Justo lo necesario para dejarla inmóvil.

«Has roto otra», dijo Tamar.

«Se me resbaló». Miriam mantuvo su voz neutral.

La neutralidad era el único registro seguro. Demasiado bajo parecía despecho. Demasiado estable parecía desafío. Había pasado cuatro años calibrando el tono exacto que no transmitía absolutamente nada.

«Se me resbaló». Tamar repitió sus palabras como siempre repetía las cosas: como si las palabras en sí fueran un chiste.

Levantó su sandalia lentamente, como alguien que aparta el pie de algo desagradable en el suelo. «Porque no tienes lobo. Porque nunca has tenido un lobo.

Porque tu madre murió dándote la vida y lo que sea que ella te haya transmitido, no fue suficiente para hacerte merecedora del aire en esta habitación».

Uno de los guerreros en la mesa no dijo nada.

Ninguno de ellos decía nunca nada.

El asedio martilleaba las paredes afuera, como lo hacía todos los días ahora; el bajo redoble de la artillería romana, constante y distante, un sonido que Miriam había dejado de oír, como uno deja de oír los latidos de su propio corazón. Jerusalén llevaba cinco meses desangrándose.

Los Zevim sangraban con ella, más callados que el resto de la ciudad, mejor alimentados que la mayoría, pero sangrando.

Sintió la piedra tallada presionar contra su esternón a través de la tela de su túnica.

La piedra de su madre.

Lo único que había guardado. No la tocó.

«Límpialo», dijo Tamar, y se alejó.

Miriam lo limpió.

Llevó los trozos rotos al montón de basura cerca del pasillo de la cocina y se quedó allí un momento, de espaldas a la habitación, dejando que su rostro mostrara lo que necesitaba mostrar donde nadie pudiera verlo.

Tres respiraciones lentas.

El temblor en sus manos se calmó.

Once semanas.

Llevaba contando once semanas.

Treinta y una monedas en una pequeña bolsa de tela cosida en el dobladillo de su esterilla. Suficiente, casi. Necesitaba cuatro más y luego necesitaba tres días, y luego necesitaba sesenta segundos de oscuridad en la puerta este y entonces se habría ido.

Se iba a ir.

Lo repitió como repetía todo lo que importaba: en silencio, internamente, donde nadie pudiera arrebatárselo.

Recogió el cántaro de agua y volvió al trabajo.

Los cuartos de los guerreros necesitaban ser rellenados dos veces al día. Las cocinas necesitaban atención desde antes del amanecer hasta después del anochecer.

Los suelos de la sala de reuniones del jefe necesitaban ser barridos cada mañana, se hubieran usado o no, porque Tamar había decidido hace tres años que debía hacerse y nadie le había llevado la contraria desde entonces. Miriam hacía todo eso.

Lo había hecho todo desde el año en que cumplió dieciséis, no pudo transformarse y el jefe la miró como se mira a una herramienta que se ha roto en la mano, decidiendo para qué uso podía servir todavía una herramienta rota.

Dos años de esto.

Dos años de suelos, fuegos, jarras de agua, la sandalia de Tamar y la sonrisa de Oren desde los umbrales.

No iba a pasar un tercero.

Estaba rellenando el último de los recipientes de la mesa de los guerreros cuando lo sintió en el umbral antes de oírlo. Oren tenía una cualidad de quietud peculiar que lo precedía al entrar en las habitaciones.

No la quietud de la paciencia.

La quietud de un hombre que ha tomado una decisión.

Ella no se giró.

«Miriam».

Dejó el cántaro. Se giró. Mantuvo su rostro sin expresión.

Oren se apoyó en el marco de la puerta con los brazos cruzados, observándola como la había observado desde que eran niños: con la atención particular de alguien que cataloga un objeto que pretende usar eventualmente.

Él era tres años mayor que ella, más ancho que su padre, guapo de la forma en que las cosas afiladas son a veces guapas.

Nunca había necesitado alzarle la voz. Nunca había necesitado alzar nada.

«Los ancianos se reunieron esta mañana», dijo.

Ella esperó.

«Se ha tomado una decisión». Lo dijo con indiferencia, como cuando mencionas el clima.

«Cuando la tribu se reubique —cuando la ciudad caiga y crucemos el pasaje este— surgió la cuestión de los recursos. Quién viaja.

Quién no». Hizo una pausa, justo el tiempo necesario.

«Tú no vienes».

Sabía que esto era posible.

Había estado contando monedas porque sabía que esto era posible.

Saberlo y oírlo decir en voz alta, con el tono amable y seguro de Oren, eran dos cosas distintas.

Mantuvo su rostro sin expresión.

«Te daremos provisiones para dos días», continuó. «Lo cual es generoso, creo. Considerando...».

«Considerando qué».

«Considerando lo que eres». Lo dijo sin ira, sin interés particular. «Wolfless a los dieciocho. Sin transformación a la vista. Sin valor en el nuevo territorio. Lo entiendes».

Ella lo entendía.

Recogió el cántaro y se volvió hacia la mesa.

Lo oyó alejarse de la puerta.

Oyó el sonido particular de sus pasos: sin prisas, seguros, los de un hombre que jamás en su vida había necesitado moverse rápido porque el mundo siempre lo había esperado.

La piedra presionó contra su esternón.

Tres días. Había planeado para tres días.

Necesitaba adelantar el conteo a esta noche si podía; a más tardar, mañana.

El guardia de la puerta, Devorah, le había dado una cita para dentro de tres noches.

Tendría que encontrarlo antes de eso.

Tendría que explicárselo. Tendría que esperar que fuera el tipo de hombre que entiende que los planes cambian.

El asedio martilleaba las paredes.

Fuera, en algún lugar más allá de la piedra, el humo y la miseria de cinco meses de esta ciudad, Roma esperaba.

Había visto a soldados romanos dos veces desde las murallas superiores; distantes, organizados, inexorables.

Había visto lo que le hacían a las secciones de la muralla que les desagradaban.

Había oído lo que le hacían a los civiles que se interponían en su camino.

Tres días. Dos días. Esta noche, si podía lograrlo.

Rellenó el último recipiente. Recogió el cántaro.

Caminó de vuelta hacia el pasillo de la cocina con el rostro sin expresión, las manos firmes, treinta y una monedas cosidas en su esterilla y cuatro años de práctica siendo invisible en una habitación llena de gente que deseaba que no estuviera allí.

Se iba a ir.

Solo tenía que sobrevivir lo suficiente para marcharse.