El hogar del corazón

Estoy tarareando antes incluso de darme cuenta; una melodía sin nombre, algo que vive en el espacio entre mis costillas y que sale cuando mis manos están ocupadas y mi corazón no me duele, por una vez. Sentada con las piernas cruzadas sobre el colchón fino que ha sido mío desde que era pequeña, doblo mi segundo suéter y lo meto en la bolsa de viaje como si fuera de cristal, como si doblarlo mal pudiera arruinar la única forma de huida que me he permitido imaginar en dieciocho años.

Estás tarareando otra vez, dice Demarco, y puedo sentir la sonrisa en sus palabras antes de escucharlas, si es que escuchar es la palabra correcta para algo que llega cálido y profundo a mi pecho en lugar de a mis oídos.

Me gusta tararear, le digo, mientras meto un par de calcetines en una esquina de la bolsa. Eres el único que tiene derecho a quejarse de eso.

No me estoy quejando, Lottie. Podría escucharte tararear el resto de mi vida y morir siendo un hombre feliz.

El calor sube por mi cuello y agacho la cabeza, aunque no hay nadie aquí para verme sonrojar; solo yo, mi habitación estrecha con su techo manchado de humedad y la única ventana que no cierra del todo, dejando entrar un aire de octubre que huele a hojas mojadas y a humo de leña de algún otro lugar de la manada, un lugar más cálido, un lugar al que nunca he pertenecido realmente.

Mis orejas —esas que no puedo ocultar, las grises y delatoras que me marcan como diferente incluso entre los que son diferentes— se mueven ante un sonido en el pasillo, y me quedo quieta, con la cola enroscada con fuerza contra mi cadera. Pero es solo una puerta en otra parte de la casa. No es mi padre. Todavía no.

¿Estás bien? La voz de Demarco se tensa, solo un poco, como siempre lo hace cuando presiente mi miedo antes de que yo diga nada.

Estoy bien, prometo, y lo digo en serio, casi por completo. Solo estoy escuchando.

Sigue haciendo la maleta, cariño. Yo te cuido.

Seis meses. Seis meses desde mi cumpleaños, desde la noche en que mi padre decidió que cumplir dieciocho años significaba una puerta bajo llave en lugar de un pastel, significaba el trastero al final del pasillo en lugar de una celebración, significaba un silencio que se cernía sobre mí con tanto peso que pensé que podría aplastar algo vital. Y en medio de ese silencio, en lo peor de todo, una voz me encontró. Cálida. Constante. Totalmente desconocida y, sin embargo, inmediatamente, imposiblemente conocida, como si mi alma reconociera su forma antes de que mi mente pudiera procesarlo.

Hola, pequeña, había dicho la primera vez, y estaba tan sorprendida que casi me muerdo la lengua intentando no gritar.

Seis meses de él. Seis meses durmiéndome al son de su voz en mi cabeza en lugar del sonido de mi propio llanto. Seis meses aprendiendo que en algún lugar de Manhattan hay un hombre —alto, corpulento, poderoso de formas que aún no entiendo del todo— que piensa en mí nada más despertar y antes de dormir, y que nunca, ni una sola vez, me ha hecho sentir pequeña por ser quien soy.

Doblo mi única rebeca decente y la coloco sobre la pila, alisando las arrugas con dedos cuidadosos. No parece gran cosa. Una bolsa de viaje a medio llenar con ropa de segunda mano, un cepillo, el pequeño zorro de madera que Theodore talló para mí cuando éramos pequeños, antes de que aprendiera que era más seguro no ser amable conmigo donde alguien pudiera verlo. No parece el resumen de toda una vida. Pero es mía, y pronto se irá conmigo.

¿Sigues nerviosa? pregunta Demarco, y hay un calor juguetón en la pregunta, como si ya supiera la respuesta y solo quisiera oírme admitirlo.

Tal vez un poco.

¿Solo un poco?

Está bien. Mucho. Presiono mis labios para no reírme a carcajadas, porque reírse en voz alta en esta casa es peligroso. ¿Qué pasa si algo sale mal? ¿Qué pasa si no puedo salir antes de que...

Nada va a salir mal. Su voz baja, se vuelve firme, envolviendo el pánico antes de que pueda florecer por completo. Vas a terminar de hacer esa bolsa. Vas a salir por esa puerta esta noche antes de que a nadie se le ocurra buscarte. Y yo voy a estar ahí mismo, frente a la casa de la manada, esperándote, tal como prometí. ¿Confías en mí?

Sí. Confío en él más de lo que jamás he confiado en nadie en mi vida, lo cual probablemente debería aterrorizarme más de lo que lo hace, considerando que nunca he visto su rostro, nunca he tocado su mano, nunca he escuchado su voz real fuera del teatro privado de mi propia mente. Y aun así.

Confío en ti, le digo, y siento cómo sus palabras se asientan en él, siento cómo toda su presencia parece relajarse, solo un poco, como si necesitara escucharlo tanto como yo necesitaba decirlo.

Buena chica.

El halago recorre mi cuerpo como agua tibia, y vuelvo a bajar la cabeza aunque estoy sola; mi cola da un pequeño movimiento involuntario antes de que la atrape y la obligue a quedarse quieta. Él hace esto: encuentra estas pequeñas y devastadoras formas de ser amable conmigo, de hacerme sentir valorada en lugar de tolerada, y no creo que ni siquiera se dé cuenta de cuánto me desarma cada vez.

¿Cómo estuvo tu estúpido cliente hoy? pregunto, más que nada para tener algo que sentir aparte de esa sensación aterradora y maravillosa que florece en mi pecho.

Oh, ni empieces. Y ahí está: el cambio en su tono, la forma en que, incluso a través del vínculo, puedo casi oírle pasarse la mano por la cara. Este hombre quiere demandar a su propio socio por una cafetera. Una cafetera, Lottie. Fui a la facultad de derecho para esto.

Entonces me río, de forma rápida y silenciosa, cubriéndome la boca con la mano por instinto, aunque no hay nadie en la habitación para oírme más que yo y el chico de mi cabeza, que al parecer no puede sobrevivir a un día de trabajo sin narrarme su sufrimiento con todo lujo de detalles.

Te encanta quejarte conmigo, le acuso.

Me encanta quejarte específicamente contigo. Hay una diferencia. Algo más suave se mueve bajo sus palabras, algo que hace que me duela el pecho de la buena manera, de la forma a la que todavía me estoy acostumbrando. Eres la única persona que se ríe en los momentos adecuados.

Tal vez es que me gusta escucharte ser dramático.

Yo nunca soy dramático. Soy preciso y correcto en todo momento.

Claro, Teddy Bear.

Siento su risa antes de escuchar algo parecido a ella; una suave onda de calor que se extiende a través del vínculo, enroscándose en cada rincón de mi ser como la luz del sol encontrando una ventana que no sabía que existía. Nunca se ha quejado del apodo, ni siquiera desde la primera semana en que lo solté sin pensar, muerta de vergüenza en cuanto salió de mis labios, segura de que un hombre como él —de hombros anchos y aterrador para los extraños, lo suficientemente poderoso como para poner nerviosos a brujos adultos, si las historias son ciertas— odiaría ser comparado con algo suave, de peluche y seguro. En lugar de eso, se quedó en silencio durante un largo momento, y cuando volvió a hablar, su voz estaba cargada de algo a lo que aún no sabía poner nombre.

Me gusta, dijo. Me gusta ser eso para ti.

Cierro la cremallera de la bolsa de viaje, con las manos más firmes de lo que esperaba, y la pongo junto a la puerta, donde podré agarrarla rápidamente cuando la casa por fin se quede a oscuras y en silencio. Fuera de mi ventana, el último color se drena del cielo, el violeta deslizándose hacia el negro, y en algún lugar más allá de la línea de árboles la casa de la manada ya se llena con los sonidos de los preparativos para el baile de esta noche: risas que no son las mías, música que no es para mí, una celebración de la que nunca debí formar parte.

Pero nada de eso importa ya. No realmente. No cuando hay una vida esperándome al otro lado de esta noche, tarareando cálida y segura en los límites de mi mente.

Estaré allí, dice Demarco, más bajo ahora, más firme, como un juramento. Frente a la casa de la manada. En cuanto oscurezca lo suficiente para moverse.

Yo también estaré allí, le prometo, con el corazón encogiéndose a pesar del miedo que aún sigue enroscado en mi estómago. Estaré lista.

Sé que lo estarás, cariño. Una pausa, cálida y llena. Has estado lista toda tu vida. Esta noche, alguien finalmente se va a dar cuenta.

Presiono la palma de mi mano contra mi pecho, justo encima del lugar donde más le siento, y por primera vez en mucho más tiempo del que puedo recordar, el dolor que vive allí no se siente tanto como una pena.

Se siente como esperanza.