Tristán

Desde mi nacimiento he visto a los humanos ir y venir. No entiendo sus prisas ni enojos, pero me siento atraída por ellos.

De todos, uno ha llamado mi atención con su semblante como de un perro pateado y hambriento: Tristán.

Yo, que vivo apenas unos días, los he usado todos para conocerlo.

Aquella tarde lo seguí hasta el patio de su escuela. Las sombras de los muchachos se alargaban en el piso mientras corrían detrás de una pelota.

Yo visité las flores del jardín.

Pero Tristán estaba allí, mirando a Juan con la misma intensidad con que yo veo el dulce polen en una corola.

Los demás no lo notaban, pero yo pude ver la sed en su mirada.

La sudada espalda de Juan y la línea dibujada en su mandíbula; los ojos de Tristán posados ahí como moscas en la fruta.

No sabía que los humanos también pudieran tener hambre de algo que no se come.

Sucedió en la clase de matemáticas.

Juan le pasó una nota en silencio, algún garabato o chisme de salón, no lo sé, y Tristán lo abrió debajo del pupitre y sonrió.

Quizás creyó ver en esa amistad alguna señal confusa, pero cuando el maestro les dio la espalda, Tristán alargó lentamente su mano, temblando, con el pulso disparado hasta las nubes y sintiendo el calor acumularse en sus cachetes. Así sus dedos se deslizaron entre los de Juan hasta apretarlos.

Juan primero se quedó inmóvil como una polilla frente a una luz que no sabe si es peligrosa, pero rápidamente recogió su mano como si le hubiera picado un alacrán, miró a sus compañeros y se le torció la boca.

—¿Qué haces, tonto? ¿Eres puto?

Algunos muchachos rieron.

Yo no entendí por qué el escándalo. Mis amigas las abejas no se burlan cuando alguna toca por error una flor de plástico.

Vi en Juan una expresión de odio y miedo y luego lanzó el puño directamente al rostro de Tristán.

Todos en la clase guardaron silencio mientras Juan tomó su silla y se apartó, dejando un hueco entre los dos.

Al terminar la clase, Tristán buscó pasar inadvertido y se escondió en la biblioteca.

Yo lo seguí, entrando por una ventana abierta.

Me gustó la biblioteca. Algunos libros huelen como a tierra mojada.

El joven se dejó caer en una banca del rincón, se cruzó de brazos, ocultando su cara entre ellos, y chilló de nuevo como un perro herido.

Aún no entiendo bien a los humanos y no sé por qué sufren tanto. Cuando otra mariposa me arrebata una flor, yo simplemente vuelo hacia otra. ¿No pueden los humanos hacer lo mismo?

No sé qué se hace cuando alguien llora, así que solo me acerqué lo más que pude.

Volé entre los estantes hasta posarme en un libro puesto sobre la mesa cuyo título apenas pude descifrar: Confesiones de una máscara, Yukio Mishima.

Tristán lo levantó y empezó a leer. Yo me quedé esperando sobre la mesa.

Pasó mucho tiempo. Tristán leía despacio, a veces detenía los ojos sobre una línea y no pasaba la página.

Algo cambió en él; tal vez fue la historia que encontró en esas páginas. Tal vez descubrió que alguien, en otro tiempo y en otro lugar, se había sentido igual que él.

Tristán cerró el libro y dijo, al mirarme:

—Gracias.

No creo que esperara una respuesta, pero abrí y cerré mis alas dos veces.

La campana de salida sonó de pronto y me hizo alzar el vuelo.

Tristán guardó el libro entre sus brazos, apretado contra su pecho, y se fue.

Yo lo seguí hasta la salida.

Afuera lo esperaban los demás. Por un instante pensé que volvería a esconderse, pero no.

Aún no parecía feliz; todavía tenía los ojos rojos, pero ya no caminaba como un perro esperando otra patada.

He decidido pasar los pocos días que me quedan siguiéndolo.

Porque de los humanos he aprendido algunas cosas: que el amor es un juego de miradas que se buscan o se evitan. Es bastante parecido a buscar una flor.

Y allá, en algún lugar entre las luces del pueblo, camina Tristán buscando con quién jugar a las miradas.

Y yo quiero estar ahí si un día lo encuentra.